豆芽的記憶

30多年前，為了貼補家用，父母就利用早晚的工夫芽起了豆芽。看似簡單的豆芽，其實做起來也很復雜的。印象最深的是母親說豆芽是最需要干凈的，不能沾半點臟東西，否則會爛根的。所以每天凌晨天還沒完全亮，母親就去村后的老井挑水，然后撈洗豆芽，晚上再把豆芽轉到另一個干凈的缸里，以免豆芽升溫而燒壞芽根，大人稱之為“轉缸”。如是這般的重復，一個禮拜的樣子，豆芽就可以裝包出售了——小小的豆芽，凝聚了母親不盡的辛勞。

那時，我總不能明白的是，母親總會隔三岔五地叮囑我們兄妹幾個，出去玩時千萬別向別人說我家芽豆芽賣了。直到有天傍晚，父母下地都還沒回，奶奶正在做晚飯。幾個帶紅袖章的大隊民兵兇神惡煞般地闖到我家，直奔廚房，掀開缸蓋。無論爺爺奶奶怎么解釋說這豆芽只是留家里吃的，不是賣的，也不頂用。一會兒工夫一缸還沒長好的豆芽就被席卷而空了。當時的我被那一幕驚呆了。那些民兵都是本村的小伙子，我平時跟在他們后面有叫哥哥的，有叫小叔叔的。今天怎的了？怎會六親不認了呢？我隨著他們跑到了大隊部，親見了他們用我家的豆芽燒了一大鍋湯，然后再把剩下的瓜分了的過程。恨得我咬牙切齒，從地上抓起一把灰緊緊的攥在手里站在門前，一民兵招呼我“妞兒來啦，正好豆芽湯剛好，叔給你盛一碗……”未等他話說完我就把灰往鍋里一撒，說了一句“再也不叫你叔”，哭著跑回了家。堅強的母親擦干了眼淚，把鍋上都拾掇干凈后，不顧爺爺的阻攔又挑起了水桶，擔回兩桶清水，重新泡上了豆子——小小的豆芽，讓兒時的我第一次品嘗了生活的辛酸。

豆芽出好了，自然是不能光明正大地弄到集市上賣的。那時，我好生病，母親就以到城里給我看病為由，把裝好的豆芽放在板車里，上面鋪床被子，讓我躺在上面，然后再蓋上被子，憑著這樣精心的偽裝居然也躲過了路上的好幾次盤查。每個路口的盤查，在那時給我帶來的恐懼都不亞于電影中當年小日本查八路的情形，每次都把我緊張的心提到嗓子眼，全身是汗，直到幾個路口查完了，我才能放心地睡著。母親每次都是把我連同豆芽拉到城里的一個我叫她二姥的親戚家。母親就把豆芽放在她家，然后二姥就去挨家挨戶地喊街坊鄰居來買。我則坐在小凳子上吃著二姥給我的糖果靜靜地等著。每次不到半晌就賣完了，母親就給我買點吃的，然后趕晌午又拉著我回到了家。就這樣，從暖春走到酷暑，再從霜秋走至寒冬，母親拉著我賣掉了一包包的豆芽。去買豆芽的大多年紀和二姥相仿，她們并不在意豆芽被我壓斷很多，買過之后也都不急于回去，而是和母親拉拉家常，逗我玩玩。再以后每次我都能收到她們塞給我的糖果，我把它們小心地用手帕包好，帶回家分給哥哥姐姐和其他小伙伴們。

雖然，家里每天都會有豆芽，但并不是每天都能吃到。母親一般三五天會給我們做一頓豆芽湯和鍋貼饃。那鮮白的湯，再配上又香又焦的饃，在那時就是最美的佳肴了。小小的豆芽那時是我家用來改善生活的美味。

30多年過去了，母親早已不用靠芽豆芽維持生活了，但我們家一直都還保留著隔三差五吃豆芽的習慣。但街上賣的豆芽無論我放多少調料，怎么也煮不出以前的那個鮮味來。

責任編輯：羅浚文