墨凝思韻，繪意人生

古墨溯源

早在商周以前，墨就已經作為一種黑色顏料，開始用于書寫。我國迄今所見最早的墨是1975年湖北云夢秦墓出土的墨塊。據宋人李孝美在《墨譜》中記載：最早的墨是用漆和石粉所做。陶宗僅在《輟耕錄》卷二十九中云：“上古無墨，竹挺點漆而書。中古方以石磨汁，或云是延安石液。”他們所講的墨就是古代的“石墨”，它是最原始的墨，用天然石炭所制成，使用時從研石在硯石上磨成粉末，再滲以水融成墨汁使用。

秦漢是墨的一個重要發展時期，這時出現了松煙墨。松煙墨就是用松木燒出的煙灰，再拌之以漆、膠制成，其質量遠遠要勝過石墨。但是這時期的墨沒有制成錠，而只是作成小圓塊，它不能用手直接拿著研，必須用研石壓著來磨，這種小圓塊的墨又叫“墨丸”。到東漢時發明了墨模，墨的形式趨于規整，從小圓塊改進成墨錠，它經壓模、出模等工序制成，可以直接用手拿著研磨。漢代的墨很珍貴，一般人是很難得到它的。當時已形成了全國制墨中心，即渝麋（陜西省千陽縣）。

三國時，我國的制墨業進一步發展。當時西安人韋誕，工書法，善制墨，所制“仲將墨”或“韋誕墨”已被史書記載。

唐代制墨業空前興盛，制作益精，名匠輩出，制墨中心從陜西地區擴大到山西、河北，其中以河北易州最有名。在唐末乃至歷代各朝中最負勝名的制墨大師奚超，就是河北易州人。唐后期，奚超等人因避戰亂遷居歙州，與其子奚廷圭以黃山松煙為原料，改進調膠、搗松等工藝，所制之墨“豐肌膩理，光澤如漆”，聲名大作，因此得到南唐李后主賞識，賜姓李，并封李廷圭為墨務官，李廷圭墨由此揚名天下。

中國最為有名的墨是徽墨。宋徽宗宣和三年，歙州更名徽州，轄歙、休、夥、祁門、績溪、婺源六縣，制墨業形成了“家傳戶習”的盛況，自此，墨便統稱“徽墨”。徽州成為當時中國的制墨中心，徽墨也成為了墨中之精品，譽滿天下。

清代，是徽墨的又一個新時期，這時出現了曹素功、汪近圣、汪節庵、胡開文“四大墨王”，并有“天下之墨推歙州，歙州之墨推曹氏”之說。曹素功早期憑借明末著名制墨家吳叔大的墨模制墨，改“玄粟齋”為“藝粟齋”，創制了“紫玉光”、“天琛”、“千秋光”、“天瑞”及集錦墨“豹囊叢賞”等名貴之墨，走上了徽墨之冠的寶座。汪近圣，原系曹素功家的墨工，后在徽州府城開設鑒古齋墨肆，其墨雕之工，裝飾之巧，無不備美。汪節庵為歙派制墨業代表人物，善集錦墨。四大墨王中最后一位是胡開文，是徽墨休寧派制墨業的后起之秀。原店在休寧，乾隆四十七年在安徽海陽、屯溪兩處開設墨肆，由長子、次子主事。同治三年四世孫在蕪湖創設“沅記胡開文”。光緒年間五世孫胡祥均在上海開設“廣戶氏胡開文”。爾后，胡氏后裔又在歙縣、杭州、廣州等十多座城市分設墨店。至清末，胡氏墨風靡神州，行銷世界，胡氏的“蒼佩室墨”是其代表作。

墨之種類

以制作材料論，墨有漆煙、油煙、松煙、全煙、凈煙、減膠、加香等種類。漆煙是墨之上品，乃用桐油煙、麝香、冰片、金箔、珍珠粉等十余種名貴材料制成。而徽墨素有拈來輕、磨來清、嗅來馨、堅如玉、研無聲等特點，更有“一點如漆、萬載存真”之美譽，是書畫家的必備用品。

以用途區分，墨大體可分為貢墨、文人自制墨、集錦墨與零錠墨等類別，各擅其美。據乾隆《歙縣志?食貨志》載，墨除供品外，可分為文人自怡、好事精鑒、市齋名世三大宗。其中貢墨與文人自制墨為歙縣墨商把持，集錦墨為休寧商人所操控，而零錠墨即平民用墨則由婺源墨商掌握。由于胡開文的崛起，休寧奪取了歙商制墨的領地。

早期文人自制墨，以南唐韓熙載制“麝香月墨”與宋蘇軾制“雪堂義墨”為代表。時至清代，文人自制墨達到高峰。大批文人雅士、書畫名宿、社會名流紛紛將自己的情趣、愛好、追求，寄托于朝夕相伴的文房用具中，自行設計墨的款式、造型、圖案，再交由指定的墨店生產。文人自制墨一種是作為贈人或自存的佳品，有上款、官銜、職務等。如：某某清玩、清賞等。而文人自用珍藏玩賞之墨。墨面不但有齋號室名，更有詩詞佳句以及自己得意的書畫作品、歷史典故、風景名勝等題材。常署某某珍藏、家藏、藏煙、書畫墨等。其形狀不僅有長方形，還有古錢形、瓦當形、仿古器形、古琴形、銀錠形等，不一而足，甚具情調。

從文化品位與含量角度考察，自制墨最能體現士林雅趣。文人學者、書畫名流、達官士紳往往要求墨家按自己的意愿情趣訂制、題銘，甚至自己親手制作，文化主體性甚強。如為結交饋贈而制者，如曹寅制“蘭臺精英進呈墨”、吳守墨制“蘭樵主人藏墨”等；為自用精鑒日珍藏者，如宋犖“綿津山人鑒賞”墨，梁清標“樵林書屋”墨，紀曉嵐“觀奕道人吟詩之墨”等，均價值連城。因是按需訂制小批量生產而需要刻模，所以其煙料、花紋、做工精制周到，多因百年如石，一點如漆、宜書宜畫等優勢而備受青睞，成為后人苦苦尋覓的精品。

清代，文人自制墨無論在形式上還是在內容上，都突破了前人窠臼，大大提高了墨文化的內涵和品位。題銘內容或反思歷史，徹悟人生；或期許騰達，盼望長壽；或寄托情懷，自矜清高；或潔身自好，孤芳自賞；或吟風弄月，感物傷懷等等，全面反映出傳統時代文人雅士的真實心態。

因墨在文人生活中的特殊地位，所以多有前人專門著述傳世。如宋代李孝美的《墨譜》、姚貫之的《墨經》，明代沈繼孫的《墨法集要》、程君房的《程氏墨苑》、方于魯的《方氏墨譜》、麻三衡的《墨志》；清代曹素功的《曹氏墨林》、汪近圣的《鑒古齋墨藪》；今人周紹良的《蓄墨小言》、《清墨談叢》等，為后人全面深入了解墨史、墨趣，提供了極大的方便。

墨之功用

毋庸置疑，墨的功用首在書寫。屆時需要研墨。步驟是先將清水滴入硯池（亦稱墨海），一手執墨，便可研磨。食指要放在墨頂，拇指與中指夾在墨條的兩側，使之與硯池摩擦。開始時按壓稍重，研磨時用力要輕，且既慢又勻。所謂“磨墨如病”，意指遲緩之節奏也。因快則打滑，反而不美。方式大致有三：一為垂直推拉，前后研究；二為斜角度前后或圓旋轉研磨；三為不規則隨意研磨。而無論那種磨法，均無須過于用力，否則無法磨出光澤。閨秀少女，最宜磨研，動作舒緩，神態怡然，諸美齊備，風雅無邊。所用之水，最好是井水、泉水，要新鮮清澈。反復研磨，墨汁可成。所需墨大量，則要將磨好的墨汁移于另外容器。硯池之宿墨腐敗后須清除洗凈，不應加水再磨，不然徒勞無益。墨的濃度，因用途不同而稍有差異。過濃則枯澀，過淡則洇紙。中華自古“書畫同源”，尤其在國畫領域，有“墨分五色”之說，用不同層次的墨色即“濃、淡、干、濕、焦”來表現自然界繽紛的色彩。而五色之分，關鍵便在于墨之濃度。

在醫學領域，墨曾長期被用作中藥以療疾。據周作人《魯迅的故家?病》載，魯迅之父因病吐血。“根據‘醫者意也’的學說，中國相傳陳墨可以止血，取其墨色可以蓋過紅色，于是趕緊在墨海里研起墨來，倒在茶杯里，送去給他喝。……這以后卻也不再吐了。”看來還是有些效力。

從實用角度言之，墨汁的發明可謂功莫大焉。清同治四年（1865年），湖南湘鄉書生謝松岱來京就讀于國子監，因深感研墨受取水、硯臺和溫度等條件制約，又耗時不便。若需急用，難免手忙腳亂，有失大雅也。松岱經過“屢試屢誤、屢誤屢悟”，終于研制出可以與墨錠媲美的墨汁，墨色光潔，耐水性強，不洇紙，不褪色，幽香沁人，使用方便。于北京外城琉璃廠開店銷售，并很快被使用者接受并獲好評。

松岱自書楹聯“一藝足供天下用，得法多自古人書”，并取聯首各一字，取店名為“一得閣”。“一得閣墨汁”之創，具有劃時代意義，并一舉名揚于天下，產品遍布神州大地及海外。作為老字號與文化品牌，“一得閣”至今仍存，表現出強大的生命力。

墨與文人雅士朝夕相伴，在記述歷史、傳播文明，抒發情感、承載藝術等方面助人多多，形成了完備高深的中華墨文化系列。而今，因書寫方式的改變，作為我們的老友的墨，已與我們漸行漸遠。但我們不會忘記它曾為中華文明做出的貢獻，而認真梳理其來龍去脈，無疑也是弘揚墨德、延續墨趣的方式之一。

墨之典故

羲之吃墨

王羲之自小就開始學習書法。據說就連他平時走路，也隨時用手比劃著在身上練字，日子久了，連衣服都劃破了。

為練得一手好字，王羲之整天都在書房里練字，甚至廢寢忘食。有一次，他照例一拿起筆來，就忘了周圍的一切，興致越寫越高。從早上寫到晚上，又從晚上寫到深夜，夫人端來了飯食，涼了又熱，熱了又涼、他也顧不上吃。有一個字，他寫了不知多少遍了，始終不滿意.于是再寫。他就這么個脾氣，任何一個字，甚至一筆一畫，不練到自己滿意的地步是不會罷休的。這樣，不知不覺，迎來了雄雞的第一聲啼鳴，他這才感到，是該歇歇了，肚子的確餓了。他隨手抓起一個饅頭，蘸著一碟豆醬津津有味地吃起來，因為這種吃法簡便，可節省不少時間。吃著吃著，他忽然皺起了眉頭。原來，他對剛才落筆的一個字不滿意，覺得需要改一改，于是一邊用饅頭蘸著“豆醬”咀嚼著，一邊繼續練字。

這時，夫人又走進來勸他休息，一看，先是大吃一驚，接著“咯咯”地笑起來。這是怎么回事呢？原來，王羲之聚精會神地練習毛筆字，一只手抓著饅頭不知不覺伸到了硯池里，沾著墨汁吃起來，顯然，他是錯把墨汁當成豆醬了。王夫人笑著拿來銅鏡，王羲之一看，只見滿嘴是烏黑的墨汁，不由得也哈哈大笑起來。

茶墨俱香

北宋文學家、詩人、書畫家蘇東坡（蘇軾），在一次斗茶比賽中得“白茶第一”。史學家司馬光問他：“茶欲白，墨欲黑；茶欲重，墨欲輕，君何以愛此二物？”東坡笑而答曰：“奇茶妙墨俱香。”“于是，茶墨俱香”遂被后人傳為美談。

中國士大夫、文人畫家，以茶會友，以茶論文，以茶抒懷遣興，茶與墨（書畫）從而結下不解之緣。茶道是一種意境，一種精神修養，以此融入藝術作品、賞畫與品茗，相濟相伴。歷來畫家如趙孟、唐寅、文征明等人以茶為題材，以茶道為意境，留下不少書畫佳作。

近年上海國畫教育家黃若舟，曾經假上海豫園湖心亭茶樓舉行“茶畫緣”，展出國畫作品。江西畫家胡定元，以《黑池飄茶香》為題，創作128幅大型茶文化組畫，蓋“茶”字由“艸”、“八十”、“八”所數組成。此組畫在“94上海國際茶文化節”期間展出。溫州畫家林曉丹的《品茗圖》和《茶道圖》引起日本、韓國、新加坡、茶人的青睞。 “95上海國際茶文化節”期間，又舉辦“茶墨俱香書畫展”，有幾十位書畫家的作品參展，豐富了“茶墨俱香”的內涵。

惜墨如金

惜墨如金，原是畫史評論北宋山水名家李成的繪畫藝術時所用的成語。李成，字咸熙，長安人。原是唐代皇室，五代時避亂于山東營丘，故又稱李營丘。李成學問高深，為人磊落不凡，但仕途失意，寄情于山水之間，對權貴采取不結交的態度。一次有位姓孫的顯赫人物慕名求畫，李成斷然拒絕，那人只能用別的方法搞到其畫。當李成在其家看見掛著自己的畫，便憤然拂袖而去。這在當時，被士大夫看作是人格高尚的表現。

李成的山水畫出自荊浩、關仝。所作山水，題材內容十分寬泛：“所畫山林藪澤，平遠險易，榮帶曲折，飛流、危棧、斷橋、絕間、水石，風雪晦明、煙云雪霄之狀，一皆吐其胸中，而寫之筆下。”李成尤其喜歡雪景寒林，人們甚至以李寒林相稱。李成畫古木寒林，樹與堅韌瘦削，小枝挺勁有力，簡直有點像武將起舞，有錚錚骨氣；畫山石勾皴不多，山巒好似“運動”，“氣象萬疏、煙林清曠。”他的畫用墨不重，輕淡如在煙霧中，顯得飄渺幽清，故有“李成惜墨如金”之譽，這正是“惜墨如金”的出典。

現演變為中國畫術語，意即用墨要恰如其分，不可任意揮霍，盡可能做到用墨不多而表現豐富。后指寫字、作畫、作文態度嚴謹，力求精煉。

（編輯 劉小蘇）