靜得江山之趣的風子

看畫和看人相類，有經(jīng)常相看而無動于衷者，有一見而傾心者。我看畫可謂多矣，十數(shù)年來，國內(nèi)畫集、畫刊日增，始則一頁一頁地看，繼之，一冊至手，一捋而過，不是“一目十行”，而是“一目十頁”，一本畫冊，幾分鐘也就看完了。有一次，我拿到一本畫刊，又是一捋而過，“嘩嘩嘩”，忽然有一幅畫映入眼簾使我動心，于是我又一頁一頁翻回去，找到那張畫，作者是程風子。深夜無人，我頻頻點點頭，自言自語：“不俗”。后來又看到一次程風子的畫，我看得仔細了，其中有很多評家評語，但韓羽的評語最不俗，他大概是說：“我們畫了一輩子畫，沒有進去，程風子倒輕輕松松地出來了。”以后再看各類畫刊，只要有程風子的畫，我不看作者姓名，都能一見而知，也就是說他的畫已有個人風格了。

后來，在一次什么會上，程風子和我相識了，我建議他把“風子”改為“瘋子”。他說：“還沒有到那個地步。”其實，古代的“風”和“瘋”就是一個字，比如梁瘋子、辜瘋子，當時就寫作梁風子、辜風子。而文苑中的瘋癲大部分都是天才，或穎悟到極點的人，因為他沉浸于某一學問之中，知之好之樂之，而又迥異于流俗，且又遠離世俗，其人與流俗、世俗絕然不同，其人之藝亦同之，世俗以俗眼觀其不同于流俗則以為瘋。當然，程風子人與藝都離“瘋”還有一點小小的距離，他的藝還有一些理性，他本來是學音樂的，業(yè)之余奏刀治印，為治印，又學書，他在音樂方面也是有成就的，但后來轉(zhuǎn)化了，業(yè)余變?yōu)閷I(yè)，專業(yè)變?yōu)闃I(yè)余，且由印而書，由書而畫了。說他的藝有一些理性，即是他以書法入畫，筆筆寫出，提按頓挫，輕重使轉(zhuǎn)，伴隨著音樂的節(jié)奏感，筆筆是畫，筆筆是書，筆筆是音樂，且筆筆入章法，卻與流行的畫風迥異。

風子特愛擔當?shù)漠嬇c詩，擔當是明清之際的高僧，他本來也是想干一番大事業(yè)的，但后來失敗了，便出家了，“跳出昆明劫灰后，云中一鶴獨高飛”。從此耽心于書畫，他的詩和“四高僧”比，應在其上；他的畫，為“超逸派”第一，迎合八大山人的“高逸”、弘仁的“清逸”，鼎足而三；“二石”(石濤、石溪)的書畫就“逸”的成分而論，恐怕還大遜于擔當。過去修史的人很少提到擔當，我在《中國山水畫史》中把擔當列為一節(jié)加以介紹，風子獨愛之。風子一直過著閑云野鶴般的生活，形跡亦略似擔當，加之他眼光獨到，故獨鐘愛擔當。風子知道我的畫也是學擔當?shù)模室灰娒姹闼土艘槐尽稉敃嬋方o我。但我的畫學擔當，別人一看便知；風子學擔當，別人鮮知，因為他精力集中，深究擔當?shù)木瘢云湫污E，加上他的印、書也融入，故學擔當，跳出擔當，變成自家風格了。

風子的畫也屬超逸一派；他作畫不求人賞，不迎合世俗風氣，只一味地超逸。他也靠賣畫為生，但絕不為購者所左右，你欣賞他的畫，就買，不欣賞就不買，絕不降格以求售。故其畫格調(diào)高逸，而俗眼者不識，風子亦不慍也。

古人論書法有“沉著痛快”之議，蓋“沉著”不易，“痛快”亦不易，然而“沉著”和“痛快”是不同性格不同形式的表現(xiàn)，將二者結(jié)合而為一，最為不易。風子的書畫即筆筆“沉著”，又筆筆“痛快”，他每一筆都“入木三分”，又每一筆都顯示出率易自然，實為難得。猶如做人，古格言有云：“氣象高曠而不入疏狂，心思縝密而不流瑣屑，趣味沖澹而不近偏枯，操守嚴明而不傷激烈。”二者對立的東西統(tǒng)一于一體，最為不易，尚能做到，也最為完整兼美。書畫亦如之，風子做到了這一點，其難能可貴也。

風子亦常出游，見山川之美，必錄之，時人謂之“寫生”，然而他“寫生”也與眾不同，他不是如實描實，而是將自己的感受，以自己的筆法寫出，真實之景在他的意識中融化了，其境與興會，筆與心融，墨同情洽，景、境、情、法化而為一了。

前時，我游廬山，在白鹿洞書院見到一聯(lián)日：“藏焉修焉，靜得江山之趣高矣美矣，妙收天地之功。”移之以贊風子之畫，不亦宜乎。

（編輯 劉小蘇）

陳傳席，博士，現(xiàn)任中國人民大學教授、博士生導師。特殊貢獻專家，中國美術家協(xié)會理論委員會委員，法國Queens大學教授。曾任美國Kansas大學研究員。南京師范大學教授、博士生導師，上海大學教授、博士生導師。