絕代《葬花吟》

整部紅樓，這是第一首讓人哭出聲的詩。在青春埋葬青春，任花顏埋葬花顏，這世上還有什么比這更深沉、更刺骨的傷呢？

荷著花鋤的顰兒，眉間微蹙的女子，每一念及這樣的場景，那弱不勝衣的身體仿佛就要委蛻成濛濛的紅雨，在“花謝花飛飛滿天”的彌彌宇宙里和開的花、落的花、飛的花、葬的花一起，如一面一塵不染而又纖薄如紙的鏡子，在心愛少年的心尖被嘩啦啦地打碎了。

那碎片刺在我們每個人的心里，所以我們每個人的心里都藏著她的影子，藏著自己的影子，在等待愛侶抱緊的時候任它刺出艷紅的、濃烈的血。痛，便真痛；愛，便深愛。這是我們得自《葬花吟》的所有，美不夠美，在你面前任你眼睜睜摔碎的美才是真美。

是的，美永遠伴隨著毀損，正如輕盈的花永遠伴隨著污濁的泥，正如驕矜的顰兒永遠伴隨著“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的世界，正如白天的我永遠伴隨著夜晚的你。

盡管任何一個清醒的人都會嗔怪這樣無常的宿命，但看得破又如何，誰又能從這無常的宿命里拈得一枝不謝的花么？

所以惜花總是輕薄語，葬花才是真惜花。這個亙古相傳的秘義只有故事中的人才能懂得，所以顰兒懂得，寶玉懂得，書中更無第三個人能夠懂得，書外的你我究竟能夠懂得幾分呢？我們若懂得，便也是故事中的人了。

這就是《葬花吟》，只屬于顰兒與寶玉的私語。我們看得到，卻看不見；聽得到，卻聽不見。我們所知的全部，也僅僅是鏡子碎片上倒映出來的點點滴滴罷了。

但就是這帶傷的、帶血的點點滴滴，便贏得了我們最真摯的仰視與最迷蒙的動心。

是的，當我們抽離出故事，站在世俗，我們便知道：雖“文無第一”，但在所有的紅樓詩詞里，這首《葬花吟》卻是公論的冠冕。俞平伯先生這樣評價它：“千古紅樓第一詩，傷懷唯有落花知。錦囊艷骨猶無主，已是香丘月墮時。”可以說，一部《紅樓夢》的風骨，就在這《葬花吟》里得到了一次華麗無央的預演。

《葬花吟》用的是初唐歌行體，初唐詩人正是用這樣一種體裁，以清靈的鋪陳洗凈了六朝的侈靡，其中代表便是張若虛的《春江花月夜》，被聞一多先生譽為“詩中的詩，頂峰上的頂峰”，而這樣的一座頂峰在一千年來以孤高的姿態俯瞰了太多的追慕者，直到《葬花吟》的出現才“差堪與之比肩”。

葬花主題得自明代歷史上一位真實生活過的才女，據清人趙吉士《寄園寄所寄》引《弘雅堂外集》，吳江葉氏瓊章月府侍書女也，卒后從泐師授記。師曰：“既愿皈依，必須審戒，我當一一審汝，仙子身三惡業，曾犯殺否？”對云：“曾呼小玉除花虱，嘗遺輕紈壞蝶衣。”曾犯盜否？對云：“不知新綠誰家樹，怪底清簫何處聲？”曾犯淫否？對曰：“晚鏡偷窺眉曲曲，春裙新繡鳥雙雙。”口四惡業，曾妄言否？對曰：“自謂生前歡喜地，詭云今世辨才天。”曾綺語否？對云：“團香制就夫人字，鏤雪裁成幼婦詩。”曾兩舌否？對云：“對月意添愁喜句，拈詩評出短長詞。”曾惡口否？對云：“生怕簾開識燕子，為憐花榭罵東風。”意三惡業，曾犯貪否？對云：“經營緗帙成千軸，辛苦鶯花滿一庭。”曾犯嗔否？對云：“怪他道蘊敲枯硯，薄彼崔徽撲玉奴。”曾犯癡否？對云“拋棄珠環收漢玉，戲捐粉盒葬花魂。”泐師遂授記。

這故事來得風趣，故事當中這位可愛而伶俐的女主角就是著名的明代才女葉小鸞，以詩語一一應答自己曾經犯過的佛戒，盡是一副小女生的嬌癡。其中癡戒犯的是“拋棄珠環收漢玉，戲捐粉盒葬花魂”，正是黛玉葬花之所本。

只是，黛玉葬花癡得哀婉，葉小鸞的葬花癡得嬌媚。

佛家以貪、嗔、癡為三毒，葉小鸞坦承自己犯過癡戒，這癡卻癡得可愛，賣掉了時興的首飾，換來了古舊的漢玉，還捐出過脂粉盒子，鄭重其事地收葬了落花。這樣的癡戒，果然只有才女才會犯得，只有葉小鸞、林黛玉這樣僅僅生活在精神世界里的極度敏感的小女子才會犯得，也只有賈寶玉這樣天真、天然而不落俗流的少年才能懂得。

的確，最清澈的心只有另一顆最清澈的心才能懂得，就像只有江南小巷的秋天才懂得梧桐為什么葉落。《紅樓夢》甲戌本在第二十七回有這樣一段批語，大意是說：“我讀《葬花吟》再三再四，其凄楚感慨，令人身世兩忘，屢屢提筆而不能寫下批語。有客人說：先生既不是寶玉，如何下筆呢？就算字字珠璣，怕也難遂顰兒之意，還是等著看看后文吧。”到了第二十八回，寶玉聞《葬花吟》而生出一番感慨，批語者于此寫道：“寶玉聽到這首《葬花詞》，不去想煉句煉字與辭藻的工拙與否，只是想景、想情、想事、想理，反復追求，悲傷感慨，這是寶玉一生的天性，普天之下沒有人比他更懂得顰兒了。昨天阻攔我批點《葬花詞》的客人一定就是寶玉的化身吧，若不是他，我便已作了點金成鐵之人，笨甚，笨甚！”

寶玉是如何“想景、想情、想事、想理”的呢？在《紅樓夢》第二十八回，寶玉不經意間聽到黛玉吟出的《葬花詞》，分明已經由美想到了美的凋謝，由愛想到了愛的消逝，由今日的歡會想到了永恒的孤寂，由眼前的黛玉推及于所有親密的、美麗的女子，推及于“終歸無可尋覓之時”：

話說林黛玉只因昨夜晴雯不開門一事，錯疑在寶玉身上。次日又可巧遇見餞花之期，正在一腔無明未曾發泄，又勾起傷春愁思，因把些殘花落瓣去掩埋，由不得感花傷己，哭了幾聲，便隨口念了幾句。不想寶玉在山坡上聽見，先不過點頭感嘆；次又聽到“奴今葬花人笑癡，他年葬奴知是誰？”“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”等句，不覺慟倒山坡上，懷里兜的落花撒了一地。試想林黛玉的花顏月貌，將來亦到無可尋覓之時，寧不心碎腸斷？既黛玉終歸無可尋覓之時，推之于他人，如寶釵、香菱、襲人等，亦可以到無可尋覓之時矣。寶釵等終歸無可尋覓之時，則自己又安在呢？且自身尚不知何在何往，將來斯處、斯園、斯花、斯柳，又不知當屬誰姓？因此一而二、二而三反復推求了去，真不知此時此際如何解釋這段悲傷！正是：花影不離身左右，鳥聲只在耳東西。

一個人在悲哀的境遇中自然很容易陷入悲哀的情緒，而在歡樂的頂點有時候竟也會生出一種刻骨的悲涼，這種悲涼比之前者往往深刻許多，因為它擺脫了切身的利害，而指向了人生的終極。

此時的寶玉便是這般，他突然間突破了凡人的眼界，在一個無限廣大的時間與空間的尺度下關照自己眼前的、身邊的一切，無論是黛玉、寶釵，還是斯園、斯柳，一向那么近，卻突然那么遠，他仿佛一下子跳到了另一個星系里，遙遙地打量著自己曾經生活過、也將要生活下去的這個世界，看見星移斗轉，看見物是人非，看見他最舍不得的人都會老去，看見他最舍不得的物都會易主。

于是最美好的事物反而變成了最令人悲傷的，因為我們會曉得，今天有多愛，明天就有多痛。我們永遠知道“桃李明年能再發”，卻永遠不知道“明天閨中知有誰”；我們永遠知道“明年花發雖可啄”，卻永遠不知道明年會不會“人去梁空巢已傾”。人有生老病死，世有成住壞滅。石頭不掛心，花兒卻縈懷；今日的絕色，能否逃過明日白頭的一天？

于是我們甚至會生出這樣的質疑：命運之所以在今天眷顧我們，就是為了在明天拋棄我們？它之所以給了我們那么多美好的事物，就是為了看我們如何失去它們？

但我們無力阻撓。我們勸不住花兒的如花隕落，挽不住顰兒的似水流年，施不出全部的好給摯親摯愛的人，我們吟著“花開易見落難尋”，我們懼怕在最美的年華清醒地洞見了未來，我們同樣懼怕那必將降臨的未來忽然間不期而至。于藝術，這是至美；于人生，這是至悲。

是的，我們若像寶玉那樣在《葬花吟》的婉轉里“一而二、二而三反復推求了去”，便只能看到宿命，還有那悲傷的、忍從的、無能為力的對宿命的屈膝。

這樣的資質，是“柳絲榆莢自芳菲，不管桃飄與李飛”的孤高；這樣的命運，是“一年三百六十日，風刀霜劍嚴相逼”的凜冽；這樣的結局，是“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的凄涼。于是，《葬花吟》作了顰兒的詩讖，也作了我們每一顆不合于俗的驕傲心靈的詩讖。在一場注定的悲劇里，她揚著柔弱而略帶幾分驕矜的臉，荷著鋤頭，做著葬花這樣一件“毫無意義”的事情。

于世人毫無意義，但于顰兒不然。世人看來，花開易落而人力無方；在顰兒看來，縱然美質終歸挽留不住，但人力所能為的，至少要讓“質本潔來還潔去，強于污淖陷渠溝”。她清醒地洞見著悲劇的結局，但依然執拗而“徒勞”地保持著孤高的姿態。

這是一種癡，一種高貴的癡。黛玉吟得癡了，至于寶玉，“卻不道這邊聽的早已癡倒了”，而我們更是——葬花芳魂渺渺矣，讀罷早為此情癡。