張愛(ài)玲眼中的《紅樓夢(mèng)》

張愛(ài)玲在文壇享有盛名，自愧未曾讀過(guò)她的小說(shuō)、劇本，偶然見(jiàn)到一兩篇隨筆性文章，竟然都談到了《紅樓》，而且見(jiàn)解不凡。這才引起我這孤陋者的注意，真是于心戚戚焉，不能輕易放下這個(gè)題目。

人的文藝天賦差異之大，是一種造物的“游戲”或有意捉弄她所“造”的人。造人的亂極了——有美有丑，有善有惡，有仁有智，有才有德……她“配方”十分奇特。別的素質(zhì)干能不難見(jiàn)，唯有文藝審美眼光的高明（水平和能力），最是難得多遇。我平生所逢，張愛(ài)玲是一位。尤其她是符合雪芹標(biāo)準(zhǔn)的“脂粉英豪”，又與須眉濁物不同，彌覺(jué)可貴之至。

她在回憶胡適之先生的文中，本來(lái)是以《海上花》為主題的（話題開(kāi)頭是從她的《秧歌》敘起）。我看到《海上花》，想起在燕京大學(xué)時(shí)已注意這部“奇書(shū)”。對(duì)白是吳語(yǔ)，我憑“參悟”能懂個(gè)七八分，剩下的就請(qǐng)教同窗許君正揚(yáng)。他是浙江海寧硤石許氏，卻在上海長(zhǎng)大，正好以“吳儂軟語(yǔ)”的聲調(diào)“學(xué)”給我聽(tīng)，順帶講解個(gè)別詞匯和特殊習(xí)俗等，十分有趣而得味。那時(shí)我已體會(huì)到：自《紅樓》出后，一直無(wú)人能學(xué)到雪芹的筆法語(yǔ)調(diào)，唯此書(shū)卻有“三分神似”，實(shí)為僅見(jiàn)（此意曾寫(xiě)入拙著）。如今一見(jiàn)張女士話及這部杰作，立刻想道：下面諒必也要牽連談到《紅樓》吧？果然不出所料，緊跟就是一大段——我已讀過(guò)她另一處談《紅》的卓識(shí)高見(jiàn)，因此總盼還能見(jiàn)到一些類似的文章。這正可謂“夙愿以酬”——盡管還有點(diǎn)兒“抱怨”太短了。

她說(shuō)：第一點(diǎn)，從十二三歲時(shí)讀《紅樓》。第二點(diǎn)，只這年齡而頭一回讀，讀到第八十一回，什么“四美釣游魚(yú)”等等，忽覺(jué)“天日無(wú)光，百般無(wú)味”而感到那是“另一個(gè)世界”！

我讀到此，真是又悲又喜，又喝彩、又感嘆——莫知如何以表述我的心情。

這是一位絕代的天才，她的文藝審美水平特高——用我的話說(shuō)：她不俗，有靈性，有藝術(shù)眼，有上智上慧，非同小可。

她有一部考論《紅樓》的專著《紅樓夢(mèng)魘》，其自序?qū)懙帽冗@個(gè)更好。她有極精彩的話，如云：版本中一個(gè)異文，“字比笆斗大”，它“往我眼里跳”！這可見(jiàn)她對(duì)《紅樓》是如何地精熟至極。從這一點(diǎn)說(shuō)，只有她能夠稱為真正的、頭號(hào)的“紅迷”（笆斗，農(nóng)村盛糧谷的柳條編成的大斗）。

她極感高鶚的偽續(xù)后四十回的毒害性，名之為“附骨之疽”——其影響之深且久，已難醫(yī)治。

在回憶胡先生的這篇文中，她又提到：在美國(guó)，告訴洋人中國(guó)詩(shī)、畫(huà)的“發(fā)展”（獨(dú)特造詣之義也），他們因?yàn)椴欢?，只有承認(rèn)；但若說(shuō)中國(guó)小說(shuō)的“發(fā)展”，就人人“露出不相信的神氣”了。因?yàn)椋≌f(shuō)代表是《紅樓》，在他們讀來(lái)，只看到一個(gè)“故事輪廓”——而且“是高鶚的”！那就是“釵黛爭(zhēng)婚”的一場(chǎng)“三角戀愛(ài)”熟套鬧劇，沒(méi)有別的。

她的話不多，卻極深刻沉痛。對(duì)這位國(guó)際馳名的女作家，我一無(wú)所知，只見(jiàn)到這么兩篇論《紅》之文，便覺(jué)十分欽佩與傾倒。

一個(gè)十二三歲的女孩子，初次接觸《紅樓》這樣的書(shū)，即能感到曹筆與高續(xù)是那么霄壤天淵之懸殊大異，你怎么解釋？是誰(shuí)“教”給了她要區(qū)別？是什么機(jī)器統(tǒng)計(jì)出“詞匯”差異表讓她知曉了“科學(xué)數(shù)據(jù)”？都不相干。

這就是雪芹講的“通靈”之性，是“媧皇”賦予的——“天分中生成”的。中華文化講究這個(gè)，中有至理。

然而，也有人相反，他們感不到那種巨大的懸殊大異，倒是認(rèn)為前后“渾然一致”，“都是曹雪芹的原著”……而且，曹之所以偉大，不在前八十回，全在后四十回，云云。

這個(gè)“附骨之疽”的毒害性一至于此——可也得思辨一下人的文藝審美能力，不能只罵骨疽。

這是個(gè)文化難題，也許一萬(wàn)年還會(huì)“君向?yàn)t湘我向秦”。

張愛(ài)玲還指出說(shuō)：“《紅樓夢(mèng)》應(yīng)該把后四十回偽續(xù)割去，任其‘殘缺’不完，后面可以加上研究佚稿的成果”（按應(yīng)包括后文情節(jié)要點(diǎn)，人物結(jié)局，章法結(jié)構(gòu)……）。這又正合我們倡導(dǎo)并一直實(shí)行的“探佚學(xué)”的宗旨，可謂相視莫逆，會(huì)心不遠(yuǎn)。

報(bào)上說(shuō)張愛(ài)玲客居美國(guó)，性情孤僻，逝于寓所，無(wú)人知曉，鄰居多日不見(jiàn)其蹤影，方有疑慮，發(fā)現(xiàn)人已亡逝。幽孤寂寥至此，令人聞之凄惻。

她原籍河北豐潤(rùn)。豐潤(rùn)也曾是雪芹祖上的籍地。與曹寅為至好的張見(jiàn)陽(yáng)，留下了《楝亭夜話圖》，就是豐潤(rùn)張氏。他與納蘭公子（性德）也是至交。他們?nèi)豢煞Q康熙盛世詞壇三友。

豐潤(rùn)又出了張愛(ài)玲，對(duì)《紅樓》有極高的識(shí)見(jiàn)，這不僅僅是什么“才女”的俗義。這是京東山川靈秀的精氣之凝結(jié)與流動(dòng)。

我在美時(shí)，不及知上述這些情況意義，也就失去了試行探訪她的機(jī)緣。如今念及，深為悔憾。張愛(ài)玲有極高的天賦，也有她的“乖僻”的性情。這完全符合雪芹所說(shuō)的“正邪兩賦”而來(lái)之人，豈偶然哉。

詩(shī)曰：

邪正相尋兩賦來(lái)，英豪脂粉見(jiàn)奇才。

紅樓高見(jiàn)何人及？惆悵殊鄉(xiāng)境可哀。

2000/10/31寫(xiě)訖