循環(huán)與超越

1645年4月，揚州城破，南明督師史可法被俘就死之后，他的義子在梅花嶺為他建了衣冠冢。從此，梅花作為記憶和不屈的象征，成為這座城市的突出標(biāo)志。全祖望在《梅花嶺記》中用“梅花如雪，芳香不染”八個字，來比擬史可法的天地正氣。

由于時間久遠，如今史可法和梅花嶺已是被固化了的歷史。事實上，1653年，歷史學(xué)家談遷路過揚州，前往梅花嶺拜謁史可法衣冠冢，回首往事，他感慨萬千，指出揚州山陵多，城墻堅固，護城河很寬闊，非常利于防守，而史可法在一日之間便丟失了這座江北大城，堪稱無能。于是，清軍統(tǒng)帥豫親王多鐸，以揚州不聽招降為由，下令屠城。一位名叫王秀楚的親歷者，記下了四月二十五日至五月初一日發(fā)生在揚州的暴行。街頭嬰孩尸體枕藉，肝腦涂地，泣聲盈野，斷肢和尸身阻塞了運河，連池塘的水都成了紅色。

不僅僅如此，攝政王多爾袞還違背“恩養(yǎng)”諾言，把明朝被俘或投降的藩王斬盡殺絕，同時以歷史上極為罕見的殘暴手段強迫一個民族改變幾千年來的風(fēng)俗習(xí)慣，以殺戮立威，在全國推行剃發(fā)令，“一個不剃全家斬，一家不剃全村斬”，引發(fā)了全國范圍內(nèi)的樹幟反清。

267年后，當(dāng)年的征服者自己也朽爛而瀕于破敗?！芭艥M主義”凝聚了不同思想的革命派別，其連接點恰恰是數(shù)百年前的歷史恩仇。1911年10月，湖北軍政府的第一個安民告示便是要以血還血，“賊昔食我之肉，我今寢賊之皮”。悲劇眼看就要在新一輪循環(huán)中上演。

所幸的是，兩百多年的歷史演進不僅僅是仇恨的累積，同樣也有視野的擴大與理念的更新。以共和思想為基礎(chǔ)，南方政府終于跳脫出民族仇殺的窠臼，在近代民族認同的視野之下，促成對立雙方的和解。而以滿族為主體的清政府，無論是出于自保，還是被迫，最終也能夠以中國歷史上罕見的和平方式交權(quán)，避免了傳統(tǒng)中國政權(quán)更迭引致血流成河的局面，這不能不說是一種歷史的超越。

對于習(xí)慣了治亂循環(huán)的中國人來說，能夠從循環(huán)到超越，這一步來得并不容易。而新傳統(tǒng)一旦開啟，即可成為下一輪歷史選擇可資借鑒的精神資源和依據(jù)。正如美國歷史學(xué)家加里·威爾在評價林肯的“葛底斯堡演講”時所說的那樣，“他在人們心中樹立的那個全新的歷史概念將永遠改變他們的未來”。在這里，歷史概念并非一個空乏的名詞，而是具有實際價值的歷史傳統(tǒng)。它能夠幫助我們加深對自我的認識，不論是光榮與失敗，幸福與苦難，以及那些單純普通的平凡。現(xiàn)實，正是這種一個個歷史傳統(tǒng)累積而成。歷史對現(xiàn)實發(fā)生影響，并深刻地改寫了現(xiàn)實。

百多年來，我們被意識形態(tài)左右，在時尚中搖擺，或是被民族情緒和憤懣影響，形成了各種各樣的裂痕和鴻溝，唯有重新啟動已有的歷史傳統(tǒng)，在此基礎(chǔ)上，重新闡釋，發(fā)展洞見，方可達至普遍的共識。在梅花嶺樸素的寂靜中——墓碑和房子，植物和泥灰，是現(xiàn)在看見它和那些過去也曾看見它的人們之間哀傷的見證者。悵望千秋，蕭條異代，當(dāng)年的勝利者和失敗者都已經(jīng)歸于塵土。而如今我們反思一個民族的興盛與衰亡，正是要跳出民族沖突的情緒，冷靜地面對歷史人物復(fù)雜、矛盾的歷史境遇，從而在歷史與現(xiàn)在之間，找到一條超越之路。