大清“國本”之衰

“會寧乃國家興王之地，自海陵遷都永安，女直人（即女真）浸忘舊風。朕時嘗見女直風俗，迄今不忘。今之燕飲音樂，皆習漢風，蓋以備禮也，非朕心所好。東宮不知女直風俗，第以朕故，猶尚存之。恐異時一變此風，非長久之計。甚欲一至會寧，使子孫得見舊俗，庶幾習效之。”——《金史·世宗本紀》

大約五百年后，1636年（明崇德元年），當皇太極讀到這段金世宗憂心后世子孫漸失女真純樸之風的感嘆時，心有戚戚焉。這一年，皇太極改國號“大金”為“大清”，希望能與“大明”產生某種連接；這一年，他大量翻譯漢文典籍、任用漢族官員；這一年，他也深深感受到漢文化對滿文化的巨大沖擊。

讀罷《金世宗本紀》，皇太極把親王、貝勒、固山額真、弘文院大臣系數召入宮中，訓令說：“世宗即位，奮圖法祖，勤求治理，惟恐子孫仍效法漢俗……衣服語言，悉遵舊制，時時練習騎射，以備武功。雖垂訓如此，后世之君，漸至懈廢，忘其騎射，至于哀宗，社稷傾危，國遂滅亡。”

據后世學者考證，當年“從龍入關”的滿洲士兵只有區區5.5萬人，就算加上老弱婦孺也不過20萬人。面對關內上億漢人，作為新的統治民族，如何在駕馭這個國家的同時，又保持自己的民族特性，無疑是個巨大的挑戰。

有清一代，清政府推出了旗民分治、國語騎射、旗民不交產、旗民不通婚等政策，企圖在空間、文化和制度上把滿漢隔離開來。但在融合力巨大的漢文化面前，這些努力最終都付諸東流。

當清朝度過二百六十余年的歲月走到它的終點時，滿族人口也增長了二十倍，但除了衣冠制服，其言語習俗，已與超過三億的漢人同流。

北方狼族

20世紀40年代，一次在延安散步時，毛澤東問范文瀾，滿族是一個東北的小民族，怎么就把中國統治了？

在此三百年前，皇太極曾給出一個答案：“我國士卒初有幾何？因嫻于騎射，所以野戰則克，攻城則取天下，咸稱我兵曰立則不動搖，進則不回顧，威名震懾，莫與爭鋒。”

單以騎射功夫，當然遠不足以解釋清興明亡之謎，但作為一個馬背上得天下的民族，滿人無疑對此非常自傲和自珍。

在滿洲士兵所向披靡擊敗幾十倍于己的明軍的過程中，皇太極對漢軍的庸懦、文弱、腐朽深有感觸。入關以后，八旗士兵會不會沾染漢人習氣？如何在占絕對優勢的漢文化面前，保持自己的文化傳承？對此，皇太極十分憂慮。盡管朝臣們曾多次進言，勸他改著漢服，但都被皇太極拒絕了，主要原因便是漢服不方便騎射。不但自己不改漢服，清朝統治者還強令天下男子都改著滿洲人的服飾發型。

什么是滿族的文化精髓？皇太極總結為：國語騎射。從此，“國語騎射”與大清的國運聯系在一起，成為一國之本。

國語指的是“滿語”。熟讀史書的皇太極深知失落本民族語言，對于一個少數民族意味著什么。1634年他在上諭中說：“朕聞國家承天創業，各有制度，不相沿襲，未有棄其國語，反習它國之語也。事不忘初，是以能垂之久遠，永世弗替也。蒙古諸貝子，自棄蒙古之語名號，俱學喇嘛，卒致國運衰微。”

乾隆三十一年（1766年）的一天，乾隆皇帝看見十五阿哥永琰手中的折扇題著“兄鏡泉”三個字。詢問之下才知道是年方15歲的十一阿哥永所書。“鏡泉”二字乃是十一阿哥為自己取的別號。看似一件小事，卻引起了乾隆皇帝的高度重視。他告誡兩個兒子，讀書是為了講求大義，切不可尋章琢句，沾染了漢人的習氣。他強調說，滿人以國語騎射為本，絕不能效法漢人。長此以往，終有一天滿人要改變衣冠，更易舊俗，那可非同小可。最后，他還命兩位皇子把自己說的話貼在書房的墻上，以便時時提點言行。這件事讓尚年幼的十五阿哥永琰印象極深，以至于多年后他繼承大統成為嘉慶皇帝，仍然向大臣們提起此事。

為保住滿洲人“國語騎射”的傳統，清朝統治者們可謂煞費苦心。入關后，清廷規定八至十八歲的八旗覺羅子弟（指努爾哈赤的父親塔克世的直系子孫），必須入學學習滿文。同時，滿人若想通過科舉求得升遷，必考的一科就是翻譯。順治年間規定：滿洲、蒙古考試能通漢文者，翻漢文一篇，未能通漢文，只作清字文一篇也能過關。雍正初年，則增設了翻譯秀才、翻譯舉人、翻譯進士三個層級。這樣滿洲人憑著過硬的滿語就可以謀得要職。

而康熙皇帝干脆把滿漢之間的界限縮小到能否騎射上：滿洲若非此業，即成漢人。康熙二十年（1681年），康熙帝恢復了古代狩獵制度，在河北建立了木蘭圍場。每逢秋天便率領皇子皇孫，八旗子弟木蘭圍獵。康熙帝本人也的確是精于騎射的個中高手。晚年，他曾自豪地向臣子們歷數一生獲虎153只、熊12只、豹25只、猞猁20只、麋鹿14只、狼96只、野豬133口……其余小獸不計其數。他曾在一天之內就射殺了318只兔子，這是常人一輩子都不可能企及的數字。乾隆皇帝也效法祖父，年近八旬仍率領子孫到木蘭圍場狩獵，而且還打中三頭鹿。

為了時刻提醒滿洲人不忘國語騎射的根本，乾隆十七年（1752年），乾隆皇帝在紫禁箭亭、御園引見樓、侍衛校場和八旗校場立了訓守冠服騎射碑。碑上不但鐫刻了皇太極關于保持滿洲文化傳統的訓令，還強調：“俾我后世子孫臣庶咸知滿洲舊制，敬謹遵循，學習騎射，嫻熟國語，敦崇淳樸，屏去浮華。”

即便如此，入關僅僅百年，滿洲人騎射的粗疏，就連一個初到清國的朝鮮使臣，也可以輕而易舉地發現。

乾隆三十年（1765年）冬，35歲的洪大容終于隨叔父洪率領的朝鮮使節團來到了北京。來中國一直是洪大容的心愿。他既想結交一些中國的名士宿儒，也想見識一下民風彪悍的滿洲人騎射的本領。

第二年正月，當洪大容隨叔父盛裝朝拜過乾隆皇帝后，剛好趕上東華門內舉行的一場數百京中滿人參加的射箭比賽。本以為能一睹滿洲武士騎射風采的洪大容卻大跌眼鏡。他在游記《湛軒燕記》中記載了比賽中令人啼笑皆非的情景：

射者虛胸實腹，高提后肘，姿勢雖好，距離箭靶不過三十步，但極其才力，終未見一箭中的。不惟不中，且歪橫或出十步之外；其誤發者，皆失色戰栗，似有畏懼。看過射箭表演后，大失所望的洪大容感慨道：“胡人長在騎射，而疏于如此，未可知也。”

事實上，乾隆初期，乾隆皇帝在一次武職人員的引見中就已發現，這些所謂的滿洲武士“弓力軟弱，發箭多不能及靶”。乾隆三十六年（1771年），他又發現吏部從滿洲子弟中精心挑選出來的一等內閣侍讀學士中，竟有好幾人“清語平常”。

滿洲文武大臣覲見時，不能用滿語與皇帝對答，滿族官員在奏折中僅使用漢字，即便使用滿語也文法不通、紕繆甚多……類似的記載在乾隆朝的史書中俯拾皆是。每每發現滿洲人失去國語騎射的傳統，乾隆皇帝便痛心疾首。他屢次申斥：“身系滿洲，而清語如此，能不愧懼乎？”“清語不熟，致失滿洲體制，必為回子哈薩克諸部所笑。”“夫棄滿洲之舊業，而功習漢文，以求附于文人學士，不知其所學者，并未造乎漢文堂奧 ，而反為漢人所竊笑也。”愛耶？懼耶？對于漢文化，清朝的統治者們始終處在一種糾結的心情中。一方面，他們對漢文化傾心仰慕，另一方面，他們又深懼湮沒于漢文化的海洋中。這也就是為什么，有清一代官方的文化政策總是搖擺不定，自相矛盾。剛剛還在告誡滿洲子弟不可粗鄙無文，不讀圣人之書，馬上又警告滿人不能效法漢風丟掉自身傳統。

據乾隆年間編纂的《清語易言》一書記載，清中期即便是生長在內城的滿人孩子，從小也是先學漢語，長大入學后才開始學滿語的。滿語在滿洲人中已經失去了母語地位，它的衰落就不難理解了。

滿漢之隔

除以國語騎射進行文化自保外，有清一代，統治者們還一直試圖從社會空間上對滿漢進行隔絕，防止滿人被數十倍于己的漢人湮沒浸染。

順治五年（1648年），入關不久的順治帝發布上諭：京城漢官、漢民，原與滿洲共處。近聞劫殺搶奪，滿漢人等彼此推諉，竟無已時。似此光景，何日清寧。此時參居雜處之所致也。朕反復思維，遷移雖勞一時，然滿漢皆安，不相擾害，實為永便……

在官方話語中，防止旗人恃強凌弱、騷擾民間，是清政府最終痛下決心，實施滿漢分居的誘因。現實中，滿漢沖突也的確讓統治者不勝其煩。進京剛剛20天，一牛錄就因強奸民女而被棄市。不久，多爾袞又下旨嚴懲了“強買市場毀傷民間”的旗兵。就連漢官順天巡按柳寅東也上疏建議，為避免旗人與漢民雜處而生事端，務使滿漢界限分明、疆理各別而后可。但讓清政府下決心不惜大費周章也要推進滿漢分居的深層原因，顯然還是為了保持滿人的民族純潔性。在他們看來，沒有什么比從空間上隔離，更能避免滿人沾染漢人習氣的了。

一紙令下，幾萬內城居民不得不一起遷往外城。漢人們拖兒帶女，飽受遷徙之苦的情形，從漢官魏象樞的奏疏中可見一斑：南城塊土，地狹人稠，今以五城之民居之，賃買者苦于無房，拆蓋者苦于無地，嗟此窮民，一廛莫必，將寄妻孥于何處乎？

而內城則按照八旗編制被重新劃分。正黃旗居德勝門內，鑲黃旗居安定門內，正藍旗居崇文門內，鑲藍旗居宣武門內，正紅旗居西直門內，鑲紅旗居阜成門內，正白旗居東直門內，鑲白旗居朝陽門內。

白天，漢人可以到內城上朝、進香、做買賣，但晚上六七點鐘，前三門（正陽、崇文、宣武）便即下鎖，直至夜半三更正陽門才再開一次，以便讓上朝的漢官進入內城。不少到外城游宴的滿人，也乘此機會回到內城中來，從而形成了獨特的“倒趕城”現象。

在京城以外的許多城市，也同樣存在著一個由低矮城墻隔絕開來的滿城。作家李人在小說《死水微瀾》中勾畫了這樣一幅清末川西滿城的風情畫：果然一道矮矮的城墻之隔，頓成兩個世界……在大城里，任憑你走往那條街，沒有不碰見行人的，如在幾條熱鬧街中，那里更是肩臂相摩了；而滿城里，則你走完一條胡同，未見得就能遇見一個人；而遇見的人，也并不像大城里那般行人，除了老酸斯文人外，誰不是急急忙忙地在走？而這里的人，男的哩，多半提著鳥籠，肩著釣竿，女的哩，則豎著腰肢，梳著把子頭，穿著長袍， 著沒后跟的鞋，叼著長葉子煙竿，慢慢地走著；一句話說完，滿城是另一個世界，是一個極蕭閑而無一點塵俗氣息，又到處是畫境，到處富有詩情的地方。但如此詩意、閑適的滿城，并沒有阻擋滿人漢化的腳步。事實上，由于清廷不鼓勵滿人從事當兵以外的工作，因此封閉的內城成為一個巨大的消費群體。瓜果蔬菜、針頭線腦，乃至飲用水都需要外城漢人供應。

康熙后期，內城通衢要道上商鋪已鱗次櫛比。雍正年間，紫禁城東華門、西華門外的飯館、酒鋪生意興隆，值班的八旗兵丁常到此沽酒、吃肉。怕旗兵吃酒誤事， 朝廷不得不下令兩門外禁止賣酒。這些生意興隆的酒肆，大都也是漢人所開。

清史研究專家劉小萌在對清代房契進行深入研究后發現，由于旗人生計日蹙，把內城房產偷偷賣給漢人的現象越來越多，旗民不交產的規矩漸漸被打破。在這種潛移默化的遷移中，涇渭分明的滿漢居住界限漸漸模糊。

嘉慶六年（1801年），都察院左都御史西成奏稱，各省民人在內城卜居者，較之旗人已有十分之二三。自順治初年，這場民間與官府圍繞內城居住權的博弈，終于以民間完勝收場。此后清政府默許了這種滿漢雜居的現實。

沒于人海

時至清末，國語騎射早已成為白頭宮女口中的前朝舊事。即便是慈禧太后本人也不會說一兩句滿語。滿洲人覲見說滿語的虛文，干脆徹底廢除了。

皇太極也許想不到，他曾屢屢在人前夸耀的“八旗子弟”，二百年后竟然會成為游手好閑者的代名詞。

為了讓滿洲人成為國家干城，入關后清廷就免征旗人差窯、糧草和布匹，只服兵役。八旗子弟一出生就注定了吃糧當兵的命運，一旦被揀選為披甲人，就可以過上衣食無憂的生活。早年間，北京人用“鐵桿莊稼老米樹”來形容具有穩定收入的旗兵。有清一代，八旗兵丁的餉額也的確不低。就餉米一項，高者每人每年可領46斛，低者也有22斛。這種待遇比一般的七八品官還要高。

同時，清廷規定八旗子弟不得隨便離開旗地、不得從事民間技藝、不得經商、不得與民人通婚等等。這些條條框框旨在保證八旗子弟的純潔性，同時也把他們逼進了以吃糧當兵為唯一出路的死胡同。

完全脫離生產的滿人，終日游手好閑，無所事事，成為一群仰食父兄，不仕不農不商不賈、非農非兵非工之徒。為了打發無邊無際的空余時間，八旗子弟把各種玩意兒玩出了絕高境界。提籠架鳥、攜鷹逐兔，秋天斗蛐蛐，冬天懷鳴蟲。

為了遏制八旗子弟這種耽于享樂之風，乾隆帝曾下令北京三千戶閑散旗人移往黑龍江拉林屯墾。可北京旗人久已脫離生產，好逸惡勞，哪里吃得了這份苦？“插隊落戶”沒幾天，就紛紛潛回北京了。

清中期，八旗男丁已從最初的5.5萬人增長至22.2萬人。可相比之下，八旗兵額只增長了一倍半。人口眾多，又無農工商賈之業可執，旗人生計日蹙。據《道咸同光四朝奏議》記載，許多在京旗人“家人多有衣不蔽身，食不充腹者。隆冬饑寒交迫，流離載道……只靠城內各處粥廠分賑，尚可茍延殘喘”。即便貧困潦倒，許多旗人架子不倒。《隨園詩話》中記載的旗人鄂二爺，終日玩鷹養馬，飲食嬉戲，不到十年就把百萬家資揮霍一空。

與旗人喪失生存能力相輔相成的是，八旗兵丁的腐敗荒怠。八旗兵坐享錢糧，三五成群，或在城中嬉戲，或到郊外閑游，或者整日流連于勾欄瓦肆之間。曾經的驍勇善戰、勇往直前，早成了經年往事。清末，醇親王奕寰檢閱在京旗營的操練，竟然有一人從馬上跌落下來，摔斷了腿骨。一查問，那個人竟理直氣壯地說：“我是打磨廠賣臭豆腐的，怎么會騎馬？”原來花錢雇人出操，已是京城盡人皆知的秘密。會操已畢，旗兵們紛紛臥于附近胡同煙館的幔帳之后，捧著大煙槍拼命吸。

八旗士兵衰弱的極端體現是太平天國時期。洪秀全起事后，各地八旗士兵竟然不堪一擊。最后，清政府只好依靠漢人秀才率領農夫，擔當起保衛社稷的重任。所謂的社稷“干城”，國家“股肱”，此時已成為統治者一廂情愿的想象。

更加令人費解的是，到了清末，就連漢人婦女裹腳的陋習也流行于滿洲婦女中間。就算清廷三令五申不許旗女裹腳，仍有人頂風作案。清季，木蘭秋已廢止多年，昔日滿洲子弟縱馬馳騁的木蘭圍場，也已成為周圍農民的墾荒之所，而最后一個來到此地的皇帝則是被英法聯軍驅逐出京城的咸豐帝。這，不能不說是一個極大的諷刺。

作為少數民族，滿洲的統治者們殫精竭慮，企圖為滿族人營造一個獨立的居住、文化和制度空間，從政治和文化上保持自己的特質和優勢，但那個曾經彪悍、淳樸、縱橫天下的馬背民族，還沒等到王朝顛覆，已然老邁衰朽了。