哆啦A夢:不完美的亞洲英雄

貳零零八年3月19日，日本東京霞關外務省大廳。下午5時許，外務大臣高村正彥將滿滿一筐銅鑼燒和一紙“卡通大使”委任狀遞交給了一只頂著大泡泡頭、無耳、三圍都是129.3cm的古藍色機器貓。委任狀如是寫道：“希望你身為卡通大使，代表日本，將日本的卡通文化介紹給全世界，并且讓全世界的人更進一步了解日本的社會、文化，培養更多的日本友人。”

這只其貌不揚但真誠地微笑的機器貓，在亞洲華人地區有多種譯名：銅鑼衛門、叮當、阿蒙、超能貓……但根據已故作者藤本弘（筆名：藤子·F·不二雄）遺愿，它有一個共通的名字：哆啦A夢（ドラえもん）。

它來自2112年，是野比世修家的貓型機器人，受主人所托回到1970年代的日本幫助世修的“笨蛋”高祖父野比大雄，借以讓野比家興旺。在跨世代的科技差距面前，它似乎無所不能，真誠、義氣、善良、極富責任心。但卻又不如鐵臂阿童木般的完美，它是只俗貓，偶爾也會急躁、好色（共計13次偷窺靜香洗澡）、貪吃（銅鑼燒）、撒謊、甚至怕老鼠……

正因如此，藤本弘不止一次在談到哆啦A夢時不住嬉笑：“它的原型就是一只系著鈴鐺的野貓，我家剛好有一只，說不準你家里也有。”

貓+不倒翁=銅鑼衛門

1969年11月末的一天，東京都豐島區南長崎常磐莊內，電話鈴又響了。長條桌圍坐著六七個約莫三十歲上下的男人，沒人有意接電話，甚至沒人有意抬起頭來，一如早有默契，只是繼續描線、上色，權當是隔壁人家的鬧鈴在響。

每到月底時候，聚居于常磐莊——這棟被后世稱為“漫畫水泊梁山”公寓內的男人們最怕的就是電話響，最不在意的也是電話響。除了學運領袖們不顧成本的宣傳電話，知道這個秘密據點的只有《漫畫少年》（學童社）的編輯們，但臨近年關，學運的狂躁在大是大非面前似要為翌年的大阪世博會讓路，打電話來的一定是編輯催稿；但最不擔心的也是催稿，拋開剛搬走的“漫畫之神”手冢治蟲不說，聚居于此的赤冢不二夫、石之森章太郎諸位也無一不是60年代日本漫畫界涌現出的新銳。

然而，唯獨有兩個青年是真怕聽到電話響，早早便帶著紙筆去了附近一家壽司店里苦思。這二人都是富山縣人氏，身形清瘦者名為藤本弘，頭戴貝雷帽，煙斗不離手，這是當時青年漫畫家圈子里最流行的裝束，原型便是手冢治蟲。另一位身形稍碩者名為安孫子素雄（筆名：藤子·不二雄A），長發后系，是藤本弘的小學同學。二人初出茅廬，在東京漫畫界并無根底，每遇編輯催稿，就算撓破頭皮也要完成上面交代的任務。入夜，二人依然沒想出新作漫畫主人公的形象，徑自回公寓休息。藤本弘回憶起當年創作《小鬼Q太郎》時花貓進屋的情景，不知不覺睡著了。翌日醒來，又是電話鈴響，匆忙下樓，不小心踢倒了女兒的不倒翁。藤本弘靈光一閃，顧不上電話，轉身回房，在畫紙上草繪出了一只不倒翁一樣上下渾圓的花貓。起初，藤本弘和安孫子素雄給這只不倒翁貓取名Doraneko，意為“銅鑼貓”。為了更貼近少年讀者，使主角更人性化，藤本弘決定將名字改成了Doraemon。emon的漢字是“衛門”，原為日本古代武官職稱，Doraemon亦即“銅鑼衛門”之意。就此，哆啦A夢誕生了。

12月，藤本弘與安孫子素雄以共用筆名藤子不二雄，將《哆啦A夢》于小學館發行的兒童學習雜志《小學一年生～四年生》1970年第一期上開始刊載。至1980年時，同時連載《哆啦A夢》的雜志已多達89種。

從1974年開始，由藤子不二雄選出連載結束部分的短篇故事集結成單行本發行，共計45冊。根據日本《出版月報》統計數據，自2000年末預計發行超過1.7億冊，成為日本名副其實的國民漫畫。1987年，藤本弘與安孫子素雄拆伙后以筆名“藤子·F·不二雄”繼續每年獨立完成一部《哆啦A夢》大長篇（電影版劇本）創作。1996年9月23日，藤本弘正在為《哆啦A夢大長篇——發條都市歷險記》電影的影畫原作執筆時，突然昏倒，在送往醫院過程中因肝衰竭死亡。而恰在此前不久，藤本弘還在接受「トランヴェール」（《綠色列車》）雜志采訪時說道：“我還不打算將《哆啦A夢》完結，即使徹底絞盡最后一滴腦汁，留下最后一口氣，也想繼續試著畫下去。”不曾想余月之間，誓言成真。

當夢想照進現實

1944年，11歲的藤本弘就讀于富山縣高岡市立定塚小學。這個終日與漫畫為伴的少年運動能力一般，學習平庸，更不善交際，如同這個北部小城一般普通，靜謐。某日，一位名為安孫子素雄的轉校生引起了藤本弘的好奇。與藤本弘一樣，此時的安孫子素雄也不善言語，課間時候總是自顧自地在課桌上臨摹漫畫繪本。因為愛好相同，藤本弘主動上前攀談，言辭間甚為投機，自此結為好友。

1947年，19歲的手冢治蟲出版的處女作《新寶島》大獲成功，這讓兩個少年在這位與自己年齡相仿的“漫畫之神”身上看到了將愛好變為職業的希望。為表仰慕，二人開始以“足塚不二雄”為共用筆名向《漫畫少年》投稿，每有稿費收入，便相約看電影，鍛煉構圖手法。1951年，二人共同創作的《天使之玉》在《每日小學新聞》上以四格漫畫的形式連載，初獲好評。這一年，兩個年輕人帶著準備投稿的新作《賓漢》前往兵庫縣寶塚市拜訪手冢治蟲，希望得到偶像指點。沒曾料到，手冢治蟲只是一句“嗯，不錯嘛”草草作答。二人心灰意冷，連夜返回富山老家。然而在二人走后，手冢治蟲卻心生贊嘆，“說不準將來能成為自己一生的對手”（據《手冢治蟲的世界》，大和書房出版），并將兩位少年帶來的作品珍藏。

1954年，已經供職于一家糖果公司的藤本弘不甘心就此中斷漫畫夢想，僅僅上了三天班就辭職不干，相約安孫子素雄一道“上京”。與如今中國的藝術青年大量進京“北漂”一樣，五六十年代日本的上京熱潮同樣是一次摻雜著希望與絕望的冒險。已在報社謀得一分安穩工作的安孫子素雄舉棋不定，決定與母親商議。母親沒有多言，只說了句“你喜歡什么就做什么吧”。安孫子素雄覺得母親太不把自己當回事兒，便一氣之下辭職上京。

初到東京，懷揣成為正真漫畫家夢想的二人并不順利，沒有約稿，沒有固定職業，收入更無從談起，只能租住在安孫子素雄遠房親戚家的2畳（日本房屋面積單位，1畳約合1.62平方米）小屋里。直到1963年，二人合作的《小鬼Q太郎》出版，事業才稍有改觀，藤本弘也以這本漫畫的稿費娶妻成家，成了“正式的東京人”。

此時的日本，國民內心中對于戰爭的慘禍以及戰后混亂、貧窮的記憶依然揮之不去，但無不堅信日本會從焦土中急速復興至戰前水平。

這是一個經常被后世以國家振興、經濟復蘇等等激蕩詞匯簡單概括的年代，人人甘愿粉身碎骨，人人爭做“企業戰士”“一億總中流”（60年代至泡沫經濟破滅前，日本90%以上國民認為自身經濟及社會地位處于“中間階層”）的意識洪流讓日本國民無不相信自己現在活得還不錯，未來更會“金滿日本”。而初出茅廬的藤本弘、安孫子素雄，甚至于二人筆下《哆啦A夢》中的野比大雄一家，也無一不身處這“一億”中間階層當中。這是一個形象模糊的群體，他們遠不如社會兩極那般面孔清晰，總是在不經意間就被后人忘記；他們膽小怕事，資質平庸，缺乏上進心但心地善良，租住于租金低廉的東京郊區，父親單身通勤，母親全職主婦，獨子，家庭經濟狀況溫飽以上，小康上下，房東不斷加租，家庭常常財政赤字，但同時也格外勤奮，守則、節儉、自律，因為他們也有夢想——擁有屬于自己的“一戶建”，立足東京。

《哆啦A夢》第一次出刊時面對的直接讀者——“哆啦A夢世代1號”（亦即1970年左右就讀小學1-4年級人群）同樣來自這一基數龐大的中間階層家庭。他們家庭條件一般，沒有足夠的零花錢購買最新型的玩具，只能以價格低廉的漫畫為伴；他們功課一般，體力一般，經常被欺負，依賴成性，希望得到英雄庇護，但又不敢奢求超人般完美；他們上進心一般，意志力一般，易滿足，僅僅希望能與眷顧自己的英雄同吃同住，會陪自己去附近的空地打棒球，與胖虎的“巨人棒球隊”對抗，有時還會和自己掙搶銅鑼燒。

當“哆啦A夢世代1號”們在學校受到欺負、被嚴格的母親責罵流下眼淚之后，總能在野比大雄身上看到自己的怯懦，總能在哆啦A夢身上找到慰藉，于不完美中萌生出“未來一定會更好”的希望。正如藤本弘在采訪中所說：“哆啦A夢登場的街道和空地，以及人際關系，全部都是孩子們自身的體驗。我所描繪的漫畫人物，有我自己的影子，也有讀者的。”（《兒童心理》1996年7月號）

“哆啦A夢殺人”事件

2004年6月3日，日本評選出歷史上最受國民歡迎的漫畫人物。哆啦A夢（非人類）以絕對票數榮登榜首，其后分別是《七龍珠》中的孫悟空（進化前人類），となりのトトロ（非人類，中譯名：龍貓），魯邦三世（人類），機動戰士ガンダム(非人類，中譯名：高達、敢達等)。

前五中，有四位最受歡迎國民漫畫偶像都是非人類原型，其時，有多位評論家及媒體為此表示過擔憂：作為小學成長期模仿偶像的漫畫人物，排名靠前的大部分都是“全知全能”的非人類偶像，是否說明“后哆啦A夢世代”人際關系疏遠和少子依賴性的增強？事實上，這種擔憂并非空穴來風。

1999年4月14日，山口縣光市發生一起惡性殺人事件。當時18歲的少年A將一名家庭主婦（時年23歲）殺害后奸尸，隨后將其11個月大小的女嬰置入抽屜當中，窒息而亡。雖然犯罪嫌疑少年A很快被逮捕，并以強奸致死罪及殺人罪起訴，但因當時未成年，并未受到死刑判決起訴。這本該是一次速斷速決的審判，但因在第一次庭審中A少年陳述的殺人理由，使這次惡性殺人案激起了社會輿論軒然大波，至今仍處于日本最高法院第一小法庭審理之中。

A少年的殺人理由是：將嬰兒置于抽屜當中是為了獲得哆啦A夢的幫助，哆啦A夢一定會從時光機（抽屜）中爬出來；而死后奸淫受害者，是為了仿效《魔界轉生》（山田風太郎）中令死者復活的儀式。A少年“為了召喚出哆啦A夢搭救我”的殺嬰理由引起社會嘩然，甚至有媒體驚呼其為“哆啦A夢殺人”事件。其時，80年代出生的人群正值成年（日本民法第四條規定，20歲前為未成年）前一二年，而觸法未成年人受《少年法》保護，一般不受成人刑事處罰的同等處罰，原則上只在家庭法院以“保護再生”目的進行處置（如死刑刑罰定罪無期，無期刑罰定罪10年以上15年以下有期）。這一人群在小學初中階段時，因日本女性全職主婦人口減少，父母雙通勤，大部分業余時間都是以漫畫為伴。

因為相信哆啦A夢等全知主人公的存在，使得這一代人群具有強烈的依賴意識，從幼兒期開始，不自覺地將受到哆啦A夢庇護的“野比太郎情節”植入自身，幻想自己身邊擁有一個萬能同居者（哆啦A夢），或者鄰居是會忍術的哈特利（《忍者小精靈》主人公）、會通靈的魔法少女，“無論什么時候，絕對會有什么東西來幫助自己”。

然而，現實卻如日本漫畫評論家石子順造所說：“漫畫，不挑選讀者，它以所有讀者為對象，它塑造沖突，肯定會有善惡，但是不會教化善惡。你可能學習哆啦A夢的犧牲精神，輔助大雄，求仁、向善，也可能不是，這都取決于讀者自己。”這種幻想與現實的反差，不能說直接導致90年代末日本未成年人獵奇傷人事件頻發，但或許確有某種內聯關系。

2002年3月22日，“光市母女殺人”事件一審宣判，被判無期的A少年在給朋友的信中這樣寫道：“如今的世道，始終微笑著，就是罪過。小混混從痛苦中逃脫，傻子從精神病中逃脫，我因為這個世道而得以逃脫。”

與哆啦A夢同居

2002年4月22日，美國《時代》周刊評選出25位最能代表亞洲形象的“亞洲英雄”，日本五人上榜：棒球手鈴木一郎、足球運動員中田英壽、電影導演北野武、作家小田實、以及唯一的非人類英雄——哆啦A夢。在哆啦A夢的上榜評語中，《時代》編輯這樣寫道：“它把就算現在失落也一定能幸福的信息傳遞給全亞洲。”

自誕生之日起已逾四十年的哆啦A夢，雖然偶受非議，同時面臨著后起之秀們的挑戰，但始終無人能替代其作為日本國民漫畫偶像的地位。

代際差異使得讀者對漫畫的接受類型各有不同，如今日本ACG（Animations、Comicsand Games，即動畫、動漫、游戲）的大本營秋葉原，已經被新的御宅（Otaku）文化、萌（Moe）文化、女仆、貓耳、女巫等青年系漫畫占據。然而，哆啦A夢作為少年漫畫中的經典形象，早已深植于日本國民的性格與日常生活：清晨被哆啦A夢鬧鐘喚醒；去肯德基吃份早餐便可任選哆啦A夢FM收音機或者文具屋做禮物；搭乘小田急新開的哆啦A夢電車上班，電車的大門甚至被設計成了“任意門”的模樣；下班回家，可以在任何一家7-11或者森永便利店里買到哆啦A夢系列商品，軟糖、巧克力、甚至哆啦A夢的秘密道具；假期去旅行，一家人搭乘穿越青函隧道的JR“哆啦A夢海底列車”體驗一次時光旅行；或者去富山，那里是藤子不二雄的故鄉，漫步在哆啦A夢步行道重溫童年記憶……正如楊照在《文學、社會與歷史想象》中所說：“所有的人都能了解的才是真正的藝術，講藝術似乎很高尚，實際上生活中處處是藝術。”