孤山1965:西湖名人墓地之劫

當1965年1月29日早上的太陽升起時，杭州西湖邊孤山旁的秋瑾墓，又一次消失了。在剛剛過去的那個冬夜，杭州園林局技術員陳而揚等人，炸開了混凝土澆筑的秋瑾墓。

暗淡的燈光下，秋瑾仰躺在已經腐爛崩塌、只有幾根筋柱支撐著的棺木中，骨架完整、發髻完好，發后還有一枚玉簪。但衣著也已腐爛不堪，只有腳跟處留著兩塊皮鞋后跟，骸骨旁有一柄短劍。然后，人們將秋瑾遺骨一塊塊拾揀出來，放進了一只高約兩尺的陶瓷罐內。

凌晨時分，裝有秋瑾遺骨的瓷罐，被一輛卡車載到孤山3.5公里外的雞籠山馬坡嶺，安入了一個現挖的土坑中。陳而揚在陶罐上放置了幾捆稻草，再蓋上一塊石板、覆上泥土，掩埋后削平地面，以便將來踩到松軟土時，即可確定秋瑾葬處；還是不放心，他又就近找了一棵小柏樹種在上面，作為將來辨認的標記。秋瑾自1907年殉難后，靈柩輾轉大半個南中國，忽而杭州，忽而紹興，后來又遠遷湘潭、長沙，直到1913年再次遷回杭州。這一回，生前只活了33歲的秋瑾，卻要在身后的第58個年頭第九次遷葬，并且沒有墓碑。

不過，當秋瑾遷葬到這里時，她在孤山時的近鄰遠鄰們，卻早在幾個月之前就已經被搬遷到了這里：蘇小小、林和靖、徐錫麟、陶成章、尹維峻……原本西湖邊擠得滿滿當當的名人墓，在一夜之間被盡數清理。

陳而揚等人只是“奉命”行事，這個“命令”，源自于當時中國最高領導人。

讓死人也過集體生活

據時任浙江省委宣傳部代理部長的陳修良回憶，早在秋瑾墓被拆十年前，也就是1955年，毛澤東已有拆除西湖邊名人墓的念頭。

從這年11月至第二年1月間， 毛澤東大部分時間住在杭州的劉莊，也就是今天的西湖國賓館。有一次同浙江省委第一書記江華一道憑欄遠眺，看到孤山一帶有許多名人墳冢，感慨道：“西湖邊的墳墓太多了，這些墳墓可以拆遷一下埋到郊區去，讓死人也過集體生活不好嗎？”然后“江華聞言連連贊同，表示立即照辦”。（《陳修良文集》）

浙江省文化局局長黃源也談到，毛澤東有一天與江華談到“我是和墳墓為鄰的”。 （《黃源回憶錄》）

無論毛澤東是在什么場合以什么方式表達的意愿，結果卻是眾所周知：一夜之間，西湖邊，特別是劉莊草坪上的一些墓冢就被搬掉了。

西湖邊自古以來名人墓葬眾多，尤其是上有文瀾閣、西泠印社，被稱為“西湖人文薈萃之地”的孤山，自南宋隱士林和靖在此梅妻鶴子終老一生后，這里一直是名人們心儀的身后長眠之地。尤其是晚清、民國之際，秋瑾、徐錫麟、陶成章等一干辛亥英烈陸續歸葬于此，孤山由是成了“西湖深厚人文底蘊的一部分”。

也因此，杭州市委對拆墓之事頗多抵觸。3月1日向浙江省委打報告稱“對孤山、西泠橋一帶墳墓，我們決定保留不動者，有秋瑾墓、蘇小小墓、林和靖墓、徐錫麟墓，蘇堤西頭張蒼水墓、章太炎墓亦均未動”。其他如陶成章墓、蘇曼殊墓、武松墓等十四座，則被拆除搬遷。

地方民主黨派人士更是立即向總理周恩來提意見。周恩來隨即致電浙江方面，叫停了這場拆墓運動。其后，已經動手拆除的12座名人墓還得到了修復，1950年代的這場風波，就此告一段落。

“掃此荒唐”

這只是拆墓風波的暫時平息。

1964年，正當中國社會生活急劇泛政治化之際，毛澤東秘書胡喬木在西湖汪莊5號樓休養時寫的一首《沁園春·杭州感事》，成為拆墓風波再起的由頭。

胡喬木的原詞是“土偶欺山，妖骸禍水，西子猶污半面妝。天共我，吼風奇劍，掃汝生光!”該詞送毛澤東審閱時，毛澤東“終日把玩推敲”，最后將末句改定為“誰共我，舞倚天長劍，掃此荒唐”。修改后還加了批注：“杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問題解決，太輕敵了。至于廟，連一個也未動。”

這闋毛澤東親筆改過的詞，以大字（新四號）在當時的《浙江日報》第一版顯著位置刊布，成為“拆墓運動”的檄文。

12月2日晚，一束探照燈射向西泠橋頭，“就在這里挖”，從橋頭的蘇小小墓開始，一場突擊拆墓運動開始了。

蘇小小是南朝時代的杭州名妓，一千多年來，除了“幽蘭露，如啼眼，煙花不堪剪，無物結同心”這樣凄清迷離的傳說外，幾乎沒有任何確鑿的史料事跡。據沈復《浮生六記》記載，蘇小小墓在西泠橋側，“土人指示，初僅半丘黃土而已”。是乾隆南巡到杭州時問及，地方官才修蘇小小墓。當幾年后乾隆再次南巡來到杭州時，看到蘇小小墓已經重整成了一座八角形的石墳，墓碑上寫著“錢塘蘇小小之墓”。

而在1964年這場拆墓風波中，杭州城內紛紛傳言，蘇小小墓棺槨內只有一只紅色繡花鞋，并無骨骸。

真幻武松墓

同樣因傳說而家喻戶曉的武松，其墓冢也在這晚被毀。

長久以來，世人都認為武松墓只是想象冢，不過美術家姜丹書卻在一篇文章里，談到了同年好友吳劍飛見到武松棺槨的情形：“吳劍飛九歲時（1894年），有一天走過杭州涌金門，正巧瞥見一具棺材被修城墻的工人起出來，和頭（尸體頭部靠著的棺材正面板）上題曰‘武松之柩’，宋體字，每字大約六寸見方，凸刻，貼金，金色未變，全棺完好，比平常的長大，漆色黑里泛紅。”

“初以為此是空冢、想象冢或衣冠冢。不料一經掘發，赫然有棺，且長大，而棺木已朽，從朽縫中窺見其骨亦頗長大，乃即壅復原狀。”

姜丹書還提到，后來武松墓遷到西泠橋，由上海灘流氓大亨黃金榮、張嘯林、杜月笙三人出資，在原址上建造了墓碑。此事也在《上海老中醫眼里的杜月笙》一書中得到了印證。該書稱，西泠橋畔“武松墓”當年落款具名的，正是黃、張、杜三人。

當武松墓在1964年被打開時，姜丹書的描述果然被證實：腐朽的棺柩里，確實有白骨，然后工人們把遺骨盛進骨甕，也由汽車運往雞籠山的亂墳堆中安葬。至于武松其人的真實身份，地方史籍如《臨安縣志》《西湖大觀》《杭州府志》等都曾明確記載，稱其為北宋時的杭州提轄，原是浪跡江湖的賣藝人，“貌奇偉，嘗使技于涌金門外”，并強調“非盜也”。杭州知府高權見武松武藝高強，人才出眾，遂邀請入府，讓他充當都頭。不久，因功被提為提轄。后來高權因得罪權貴被罷官。武松也因此受到牽連，被趕出衙門。

繼任的新知府是太師蔡京的兒子蔡鋆，倚仗乃父權勢，在杭州任上虐政殃民，百姓怨聲載道，武松對其恨之入骨，于是身藏利刃，隱匿在蔡府門前，待蔡鋆出門之際，暴起猛刺，當即殺死了蔡鋆。而后武松被官兵蜂擁圍攻，終因寡不敵眾被官兵捕獲，死于獄中。當地“百姓深感其德，葬其于西泠橋畔”。

墓劫

無論衣冠冢、想象冢還是空冢，在1964年12月2日那個晚上，西湖邊包括蘇小小墓、于謙墓、武松墓、林和靖墓在內的西湖三十多座墓冢，都被挖開，然后進行分類處理：與辛亥革命有關的裘紹、尹維峻夫婦、徐錫麟、陶成章合為一組，蘇曼殊、林啟、徐寄塵、惠興、林寒碧為另一組，隨后地方政府于12月15日在雞籠山馬坡嶺修成了10座小型合墓。至于蘇小小墓、林和靖墓、馮小青墓、馬鞠香墓，鶴冢、馬冢、齒冢等，則“拆除后不予重建”。

12月9日，《浙江日報》又發表了“西湖園林清理墳墓碑塔”的長篇報道，稱杭州已經“掃除腐朽反動的思想影響，改變了與‘鬼’為鄰的不合理現象，熱烈擁護社會主義文化革命中的這一重大措施”。而后，杭州市園林管理局向西湖公社征用了雞籠山馬坡嶺腳的15畝土地，整理后作為辛亥革命烈士和政治文化名人墓地，于是，西湖邊的名人墓冢，就集體搬遷到了這個杭州城郊的小山坳里。基本搬遷完畢后，1965年1月28日，浙江省委又接到中央指示稱：“土偶妖骸所指很廣，并不限于有形的廟墳，一切舊文化中的偶像骸骨都包括在內，對這些東西必須進行很艱巨的長期的斗爭。”當天，杭州市園林管理局決定拆除西湖西泠橋附近的最后一個墳墓，也就是用鋼筋混凝土鑄成的秋瑾墓。

盡管郭沫若也曾在1958年9月代表官方評價秋瑾為“中華民族覺醒初期的一位前驅人物、一位先覺者，把自己的生命奉獻給了反封建主義和爭取民族解放的崇高事業”。但在意識形態領域波詭云譎的1960年代，秋瑾墓終究還是難逃劫運，又一次被毀了。

到3月6日，杭州市政府簡報稱，這場為期一個半月的“徹底革命、除舊立新”運動，分5批一共拆掉墳墓654座……與此同時，杭州的云棲寺蓮池大師塔壇和佛像、六和塔內三十一個菩薩、岳廟牌坊、于謙牌坊、靈隱路九里松附近葬有司徒雷登家族成員的基督教新教傳教士墓群，也盡數被毀壞，或者就地深埋，從此永沒黃土之下。

頸骨上的刀痕

當秋瑾等人再次被記起時，已是15年之后。

“文革”結束，隨著岳廟重建，名人墓冢也陸續回遷。1981年，秋瑾墓在西泠橋的另一端重修，塑漢白玉全身雕像，還有孫中山的“巾幗英雄”手跡。然而鮮為人知的是，此前人們險些找不到秋瑾在馬坡嶺的葬處—— 唯一的線索是“埋在雞籠山下”。

幸好，當年親手葬下秋瑾的陳而揚是個有心人。陳而揚曾是個草藥郎中，退休后還常到西湖山里去挖掘草藥，有時也會到埋秋瑾骨殖壇的地方去看看。

1978年的一天，陳而揚在馬坡嶺與附近雙峰村村民來政富抽煙閑聊，忽而談到秋瑾，陳指著一棵小柏樹說：秋瑾骨殖壇就在這下面。這柏樹正是1965年陳而揚親手栽下的那棵，此時已經有一人高了。事后陳而揚說，他將秋瑾單獨埋葬并樹立標記，只是覺得秋瑾“是個好人”。

兩年后的一個上午，雞籠山來了幾位尋尋覓覓的人。他們是受鄧穎超指示，被浙江省委、杭州市委指派來雞籠山尋找秋瑾骨骸的。而那天早上，知道內情的來政富正好在現場，于是秋瑾遺骨順利地重現人間。

骨殖壇挖出來之后，尋遺骨的人在地上攤開了一塊隨身帶來的白布，將秋瑾血紅色的遺骨一塊塊在白布上拼接。當拼接到頸骨時，他們發現了頸骨上留有的刀痕，便初步肯定了這是秋瑾遺骸。骨骸被取回去后，又經過一番鑒定，確認無誤，重葬在西泠橋畔，還為秋瑾樹碑立像。

此后，徐錫麟、浙軍攻克金陵烈士墓：七星墳、陶成章墓、楊哲商墓、沈由智墓等一批辛亥革命名人墓葬，被遷到鳳凰嶺南天竺原演福寺舊址，重修墓葬。1988年，似乎連政治“不達標”并無骸骨的蘇小小，也因才情和凄美的愛情故事而受到禮遇，在墓亭原址上修造了六角攢尖頂亭，名“慕才亭”，亭前鐫刻對聯曰：“湖山此地曾埋玉，風月其人可鑄金”。新千年時，章太炎墓、于謙祠等又一批名人墓葬及紀念祠堂，也被回遷或恢復。

寂寥馬坡嶺

然而，并非每一個遷到馬坡嶺的名人墓冢，都能順利回遷。

“當時遷墳非常倉促，幾乎是一夜之間，很多墳冢沒有任何記號，只有問村里的老人。”杭州名人紀念館館長沈建中說。

雞籠山馬坡嶺，是一處連許多老杭州人都未必能說出準確位置的偏僻之地。 “在雙峰村附近，中國茶葉博物館后面，滿覺隴村旁邊，穿過五老峰隧道，直到吉慶山隧道口之前，那一片連綿起伏的青山就是。”杭州歷史學會會長丁云川說。這一片青山，分別是里雞籠山、外雞籠山、吉慶山、鳳篁嶺、南天竺……

一個并不寒冷的冬天上午，本刊記者找到了吉慶山隧道南入口。附近值勤的交警說，從這里的一個右行岔口走下公路，然后再迂回就是“西湖名人墓”。順著路標步入山間，踩著落滿枯草的小徑步行二百米，果然看到了一方高三米左右的紀念碑，立在對面的山腳下，中間隔著一片茶園。

碑前有石階，一路尋過去，有一代才子、投身辛亥革命的“詩僧”蘇曼殊；浙江大學前身求是書院的創辦者林啟；現惠興中學、原杭十一中創辦人惠興女士；冒著生命危險為秋瑾在西泠橋畔筑墓的同盟會會員徐自華、徐蘊華姐妹；反對袁世凱的志士、南社詩人林寒碧先生。

紀念碑上相片中的人兒，相貌清晰，連衣裳、服飾的細節都纖毫畢現。然而，與西湖邊蘇小小、岳飛、秋瑾墓等名人墓相比，這里過于安靜與偏僻，而且也沒有一座像樣的墳冢，簡單得有些奇怪。他們就在這寂寥得只剩枯葉飄落回旋之聲的山野間，長眠了46年。

“墓碑后面的山上，單憑肉眼，你能看到一些不起眼的土包包，和散落在西湖風景區的許多無主墳墓似乎沒什么兩樣，很難相信，這些在近現代史上都是一些不平凡的文化名人。”丁云川說。但蘇曼殊等人的墓冢，因為墓碑毀于文革，加上當初草草重埋，一度無法辨認，有的墓只能看到隱隱約約的小土堆，有的則完全湮沒。最終只能立碑紀念，而無法再尋回他們的遺骨。

“在這些墳冢中，我們對不上號，只有大概位置，也不忍心再去打擾他們了。”丁云川說，有些名人始終沒有找到，除了紀念碑上的六位之外，革命烈士馬東林的墓沒有確切方位，晚明早慧命薄的馮小青女士之墓，也沒有找到。丁云川為此寫信給杭州市委市政府，認為“不應該讓這些曾在西湖上留下過痕跡的文化名人，無聲無息地消失”，并提議把6位名人墓統一修成“西湖文化名人墓”。于是，2005年12月5日，西湖文化名人墓竣工開放。

只是，依然很少有人來到這個需要步行到1公里外才能打到出租車或坐上公交車的偏僻所在吊祭。“西湖名人墓”隔壁的隧道管理員們說，有時一個星期都難得看到一位游客。