孤山1965:西湖名人墓地之劫

當(dāng)1965年1月29日早上的太陽(yáng)升起時(shí)，杭州西湖邊孤山旁的秋瑾墓，又一次消失了。在剛剛過(guò)去的那個(gè)冬夜，杭州園林局技術(shù)員陳而揚(yáng)等人，炸開(kāi)了混凝土澆筑的秋瑾墓。

暗淡的燈光下，秋瑾仰躺在已經(jīng)腐爛崩塌、只有幾根筋柱支撐著的棺木中，骨架完整、發(fā)髻完好，發(fā)后還有一枚玉簪。但衣著也已腐爛不堪，只有腳跟處留著兩塊皮鞋后跟，骸骨旁有一柄短劍。然后，人們將秋瑾遺骨一塊塊拾揀出來(lái)，放進(jìn)了一只高約兩尺的陶瓷罐內(nèi)。

凌晨時(shí)分，裝有秋瑾遺骨的瓷罐，被一輛卡車載到孤山3.5公里外的雞籠山馬坡嶺，安入了一個(gè)現(xiàn)挖的土坑中。陳而揚(yáng)在陶罐上放置了幾捆稻草，再蓋上一塊石板、覆上泥土，掩埋后削平地面，以便將來(lái)踩到松軟土?xí)r，即可確定秋瑾葬處；還是不放心，他又就近找了一棵小柏樹(shù)種在上面，作為將來(lái)辨認(rèn)的標(biāo)記。秋瑾自1907年殉難后，靈柩輾轉(zhuǎn)大半個(gè)南中國(guó)，忽而杭州，忽而紹興，后來(lái)又遠(yuǎn)遷湘潭、長(zhǎng)沙，直到1913年再次遷回杭州。這一回，生前只活了33歲的秋瑾，卻要在身后的第58個(gè)年頭第九次遷葬，并且沒(méi)有墓碑。

不過(guò)，當(dāng)秋瑾遷葬到這里時(shí)，她在孤山時(shí)的近鄰遠(yuǎn)鄰們，卻早在幾個(gè)月之前就已經(jīng)被搬遷到了這里：蘇小小、林和靖、徐錫麟、陶成章、尹維峻……原本西湖邊擠得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拿四梗谝灰怪g被盡數(shù)清理。

陳而揚(yáng)等人只是“奉命”行事，這個(gè)“命令”，源自于當(dāng)時(shí)中國(guó)最高領(lǐng)導(dǎo)人。

讓死人也過(guò)集體生活

據(jù)時(shí)任浙江省委宣傳部代理部長(zhǎng)的陳修良回憶，早在秋瑾墓被拆十年前，也就是1955年，毛澤東已有拆除西湖邊名人墓的念頭。

從這年11月至第二年1月間， 毛澤東大部分時(shí)間住在杭州的劉莊，也就是今天的西湖國(guó)賓館。有一次同浙江省委第一書記江華一道憑欄遠(yuǎn)眺，看到孤山一帶有許多名人墳冢，感慨道：“西湖邊的墳?zāi)固嗔耍@些墳?zāi)箍梢圆疬w一下埋到郊區(qū)去，讓死人也過(guò)集體生活不好嗎？”然后“江華聞言連連贊同，表示立即照辦”。（《陳修良文集》）

浙江省文化局局長(zhǎng)黃源也談到，毛澤東有一天與江華談到“我是和墳?zāi)篂猷彽摹薄?（《黃源回憶錄》）

無(wú)論毛澤東是在什么場(chǎng)合以什么方式表達(dá)的意愿，結(jié)果卻是眾所周知：一夜之間，西湖邊，特別是劉莊草坪上的一些墓冢就被搬掉了。

西湖邊自古以來(lái)名人墓葬眾多，尤其是上有文瀾閣、西泠印社，被稱為“西湖人文薈萃之地”的孤山，自南宋隱士林和靖在此梅妻鶴子終老一生后，這里一直是名人們心儀的身后長(zhǎng)眠之地。尤其是晚清、民國(guó)之際，秋瑾、徐錫麟、陶成章等一干辛亥英烈陸續(xù)歸葬于此，孤山由是成了“西湖深厚人文底蘊(yùn)的一部分”。

也因此，杭州市委對(duì)拆墓之事頗多抵觸。3月1日向浙江省委打報(bào)告稱“對(duì)孤山、西泠橋一帶墳?zāi)梗覀儧Q定保留不動(dòng)者，有秋瑾墓、蘇小小墓、林和靖墓、徐錫麟墓，蘇堤西頭張蒼水墓、章太炎墓亦均未動(dòng)”。其他如陶成章墓、蘇曼殊墓、武松墓等十四座，則被拆除搬遷。

地方民主黨派人士更是立即向總理周恩來(lái)提意見(jiàn)。周恩來(lái)隨即致電浙江方面，叫停了這場(chǎng)拆墓運(yùn)動(dòng)。其后，已經(jīng)動(dòng)手拆除的12座名人墓還得到了修復(fù)，1950年代的這場(chǎng)風(fēng)波，就此告一段落。

“掃此荒唐”

這只是拆墓風(fēng)波的暫時(shí)平息。

1964年，正當(dāng)中國(guó)社會(huì)生活急劇泛政治化之際，毛澤東秘書胡喬木在西湖汪莊5號(hào)樓休養(yǎng)時(shí)寫的一首《沁園春·杭州感事》，成為拆墓風(fēng)波再起的由頭。

胡喬木的原詞是“土偶欺山，妖骸禍水，西子猶污半面妝。天共我，吼風(fēng)奇劍，掃汝生光!”該詞送毛澤東審閱時(shí)，毛澤東“終日把玩推敲”，最后將末句改定為“誰(shuí)共我，舞倚天長(zhǎng)劍，掃此荒唐”。修改后還加了批注：“杭州及別處，行近郊原，處處與鬼為鄰，幾百年猶難掃盡。今日僅僅挖了幾堆朽骨，便以為問(wèn)題解決，太輕敵了。至于廟，連一個(gè)也未動(dòng)。”

這闋毛澤東親筆改過(guò)的詞，以大字（新四號(hào)）在當(dāng)時(shí)的《浙江日?qǐng)?bào)》第一版顯著位置刊布，成為“拆墓運(yùn)動(dòng)”的檄文。

12月2日晚，一束探照燈射向西泠橋頭，“就在這里挖”，從橋頭的蘇小小墓開(kāi)始，一場(chǎng)突擊拆墓運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了。

蘇小小是南朝時(shí)代的杭州名妓，一千多年來(lái)，除了“幽蘭露，如啼眼，煙花不堪剪，無(wú)物結(jié)同心”這樣凄清迷離的傳說(shuō)外，幾乎沒(méi)有任何確鑿的史料事跡。據(jù)沈復(fù)《浮生六記》記載，蘇小小墓在西泠橋側(cè)，“土人指示，初僅半丘黃土而已”。是乾隆南巡到杭州時(shí)問(wèn)及，地方官才修蘇小小墓。當(dāng)幾年后乾隆再次南巡來(lái)到杭州時(shí)，看到蘇小小墓已經(jīng)重整成了一座八角形的石墳，墓碑上寫著“錢塘蘇小小之墓”。

而在1964年這場(chǎng)拆墓風(fēng)波中，杭州城內(nèi)紛紛傳言，蘇小小墓棺槨內(nèi)只有一只紅色繡花鞋，并無(wú)骨骸。

真幻武松墓

同樣因傳說(shuō)而家喻戶曉的武松，其墓冢也在這晚被毀。

長(zhǎng)久以來(lái)，世人都認(rèn)為武松墓只是想象冢，不過(guò)美術(shù)家姜丹書卻在一篇文章里，談到了同年好友吳劍飛見(jiàn)到武松棺槨的情形：“吳劍飛九歲時(shí)（1894年），有一天走過(guò)杭州涌金門，正巧瞥見(jiàn)一具棺材被修城墻的工人起出來(lái)，和頭（尸體頭部靠著的棺材正面板）上題曰‘武松之柩’，宋體字，每字大約六寸見(jiàn)方，凸刻，貼金，金色未變，全棺完好，比平常的長(zhǎng)大，漆色黑里泛紅。”

“初以為此是空冢、想象冢或衣冠冢。不料一經(jīng)掘發(fā)，赫然有棺，且長(zhǎng)大，而棺木已朽，從朽縫中窺見(jiàn)其骨亦頗長(zhǎng)大，乃即壅復(fù)原狀。”

姜丹書還提到，后來(lái)武松墓遷到西泠橋，由上海灘流氓大亨黃金榮、張嘯林、杜月笙三人出資，在原址上建造了墓碑。此事也在《上海老中醫(yī)眼里的杜月笙》一書中得到了印證。該書稱，西泠橋畔“武松墓”當(dāng)年落款具名的，正是黃、張、杜三人。

當(dāng)武松墓在1964年被打開(kāi)時(shí)，姜丹書的描述果然被證實(shí)：腐朽的棺柩里，確實(shí)有白骨，然后工人們把遺骨盛進(jìn)骨甕，也由汽車運(yùn)往雞籠山的亂墳堆中安葬。至于武松其人的真實(shí)身份，地方史籍如《臨安縣志》《西湖大觀》《杭州府志》等都曾明確記載，稱其為北宋時(shí)的杭州提轄，原是浪跡江湖的賣藝人，“貌奇?zhèn)ィ瑖L使技于涌金門外”，并強(qiáng)調(diào)“非盜也”。杭州知府高權(quán)見(jiàn)武松武藝高強(qiáng)，人才出眾，遂邀請(qǐng)入府，讓他充當(dāng)都頭。不久，因功被提為提轄。后來(lái)高權(quán)因得罪權(quán)貴被罷官。武松也因此受到牽連，被趕出衙門。

繼任的新知府是太師蔡京的兒子蔡鋆，倚仗乃父權(quán)勢(shì)，在杭州任上虐政殃民，百姓怨聲載道，武松對(duì)其恨之入骨，于是身藏利刃，隱匿在蔡府門前，待蔡鋆出門之際，暴起猛刺，當(dāng)即殺死了蔡鋆。而后武松被官兵蜂擁圍攻，終因寡不敵眾被官兵捕獲，死于獄中。當(dāng)?shù)亍鞍傩丈罡衅涞拢崞溆谖縻鰳蚺稀薄?/p>

墓劫

無(wú)論衣冠冢、想象冢還是空冢，在1964年12月2日那個(gè)晚上，西湖邊包括蘇小小墓、于謙墓、武松墓、林和靖墓在內(nèi)的西湖三十多座墓冢，都被挖開(kāi)，然后進(jìn)行分類處理：與辛亥革命有關(guān)的裘紹、尹維峻夫婦、徐錫麟、陶成章合為一組，蘇曼殊、林啟、徐寄塵、惠興、林寒碧為另一組，隨后地方政府于12月15日在雞籠山馬坡嶺修成了10座小型合墓。至于蘇小小墓、林和靖墓、馮小青墓、馬鞠香墓，鶴冢、馬冢、齒冢等，則“拆除后不予重建”。

12月9日，《浙江日?qǐng)?bào)》又發(fā)表了“西湖園林清理墳?zāi)贡钡拈L(zhǎng)篇報(bào)道，稱杭州已經(jīng)“掃除腐朽反動(dòng)的思想影響，改變了與‘鬼’為鄰的不合理現(xiàn)象，熱烈擁護(hù)社會(huì)主義文化革命中的這一重大措施”。而后，杭州市園林管理局向西湖公社征用了雞籠山馬坡嶺腳的15畝土地，整理后作為辛亥革命烈士和政治文化名人墓地，于是，西湖邊的名人墓冢，就集體搬遷到了這個(gè)杭州城郊的小山坳里。基本搬遷完畢后，1965年1月28日，浙江省委又接到中央指示稱：“土偶妖骸所指很廣，并不限于有形的廟墳，一切舊文化中的偶像骸骨都包括在內(nèi)，對(duì)這些東西必須進(jìn)行很艱巨的長(zhǎng)期的斗爭(zhēng)。”當(dāng)天，杭州市園林管理局決定拆除西湖西泠橋附近的最后一個(gè)墳?zāi)梗簿褪怯娩摻罨炷凌T成的秋瑾墓。

盡管郭沫若也曾在1958年9月代表官方評(píng)價(jià)秋瑾為“中華民族覺(jué)醒初期的一位前驅(qū)人物、一位先覺(jué)者，把自己的生命奉獻(xiàn)給了反封建主義和爭(zhēng)取民族解放的崇高事業(yè)”。但在意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域波詭云譎的1960年代，秋瑾墓終究還是難逃劫運(yùn)，又一次被毀了。

到3月6日，杭州市政府簡(jiǎn)報(bào)稱，這場(chǎng)為期一個(gè)半月的“徹底革命、除舊立新”運(yùn)動(dòng)，分5批一共拆掉墳?zāi)?54座……與此同時(shí)，杭州的云棲寺蓮池大師塔壇和佛像、六和塔內(nèi)三十一個(gè)菩薩、岳廟牌坊、于謙牌坊、靈隱路九里松附近葬有司徒雷登家族成員的基督教新教傳教士墓群，也盡數(shù)被毀壞，或者就地深埋，從此永沒(méi)黃土之下。

頸骨上的刀痕

當(dāng)秋瑾等人再次被記起時(shí)，已是15年之后。

“文革”結(jié)束，隨著岳廟重建，名人墓冢也陸續(xù)回遷。1981年，秋瑾墓在西泠橋的另一端重修，塑漢白玉全身雕像，還有孫中山的“巾幗英雄”手跡。然而鮮為人知的是，此前人們險(xiǎn)些找不到秋瑾在馬坡嶺的葬處—— 唯一的線索是“埋在雞籠山下”。

幸好，當(dāng)年親手葬下秋瑾的陳而揚(yáng)是個(gè)有心人。陳而揚(yáng)曾是個(gè)草藥郎中，退休后還常到西湖山里去挖掘草藥，有時(shí)也會(huì)到埋秋瑾骨殖壇的地方去看看。

1978年的一天，陳而揚(yáng)在馬坡嶺與附近雙峰村村民來(lái)政富抽煙閑聊，忽而談到秋瑾，陳指著一棵小柏樹(shù)說(shuō)：秋瑾骨殖壇就在這下面。這柏樹(shù)正是1965年陳而揚(yáng)親手栽下的那棵，此時(shí)已經(jīng)有一人高了。事后陳而揚(yáng)說(shuō)，他將秋瑾單獨(dú)埋葬并樹(shù)立標(biāo)記，只是覺(jué)得秋瑾“是個(gè)好人”。

兩年后的一個(gè)上午，雞籠山來(lái)了幾位尋尋覓覓的人。他們是受鄧穎超指示，被浙江省委、杭州市委指派來(lái)雞籠山尋找秋瑾骨骸的。而那天早上，知道內(nèi)情的來(lái)政富正好在現(xiàn)場(chǎng)，于是秋瑾遺骨順利地重現(xiàn)人間。

骨殖壇挖出來(lái)之后，尋遺骨的人在地上攤開(kāi)了一塊隨身帶來(lái)的白布，將秋瑾血紅色的遺骨一塊塊在白布上拼接。當(dāng)拼接到頸骨時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)了頸骨上留有的刀痕，便初步肯定了這是秋瑾遺骸。骨骸被取回去后，又經(jīng)過(guò)一番鑒定，確認(rèn)無(wú)誤，重葬在西泠橋畔，還為秋瑾樹(shù)碑立像。

此后，徐錫麟、浙軍攻克金陵烈士墓：七星墳、陶成章墓、楊哲商墓、沈由智墓等一批辛亥革命名人墓葬，被遷到鳳凰嶺南天竺原演福寺舊址，重修墓葬。1988年，似乎連政治“不達(dá)標(biāo)”并無(wú)骸骨的蘇小小，也因才情和凄美的愛(ài)情故事而受到禮遇，在墓亭原址上修造了六角攢尖頂亭，名“慕才亭”，亭前鐫刻對(duì)聯(lián)曰：“湖山此地曾埋玉，風(fēng)月其人可鑄金”。新千年時(shí)，章太炎墓、于謙祠等又一批名人墓葬及紀(jì)念祠堂，也被回遷或恢復(fù)。

寂寥馬坡嶺

然而，并非每一個(gè)遷到馬坡嶺的名人墓冢，都能順利回遷。

“當(dāng)時(shí)遷墳非常倉(cāng)促，幾乎是一夜之間，很多墳冢沒(méi)有任何記號(hào)，只有問(wèn)村里的老人。”杭州名人紀(jì)念館館長(zhǎng)沈建中說(shuō)。

雞籠山馬坡嶺，是一處連許多老杭州人都未必能說(shuō)出準(zhǔn)確位置的偏僻之地。 “在雙峰村附近，中國(guó)茶葉博物館后面，滿覺(jué)隴村旁邊，穿過(guò)五老峰隧道，直到吉慶山隧道口之前，那一片連綿起伏的青山就是。”杭州歷史學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)丁云川說(shuō)。這一片青山，分別是里雞籠山、外雞籠山、吉慶山、鳳篁嶺、南天竺……

一個(gè)并不寒冷的冬天上午，本刊記者找到了吉慶山隧道南入口。附近值勤的交警說(shuō)，從這里的一個(gè)右行岔口走下公路，然后再迂回就是“西湖名人墓”。順著路標(biāo)步入山間，踩著落滿枯草的小徑步行二百米，果然看到了一方高三米左右的紀(jì)念碑，立在對(duì)面的山腳下，中間隔著一片茶園。

碑前有石階，一路尋過(guò)去，有一代才子、投身辛亥革命的“詩(shī)僧”蘇曼殊；浙江大學(xué)前身求是書院的創(chuàng)辦者林啟；現(xiàn)惠興中學(xué)、原杭十一中創(chuàng)辦人惠興女士；冒著生命危險(xiǎn)為秋瑾在西泠橋畔筑墓的同盟會(huì)會(huì)員徐自華、徐蘊(yùn)華姐妹；反對(duì)袁世凱的志士、南社詩(shī)人林寒碧先生。

紀(jì)念碑上相片中的人兒，相貌清晰，連衣裳、服飾的細(xì)節(jié)都纖毫畢現(xiàn)。然而，與西湖邊蘇小小、岳飛、秋瑾墓等名人墓相比，這里過(guò)于安靜與偏僻，而且也沒(méi)有一座像樣的墳冢，簡(jiǎn)單得有些奇怪。他們就在這寂寥得只剩枯葉飄落回旋之聲的山野間，長(zhǎng)眠了46年。

“墓碑后面的山上，單憑肉眼，你能看到一些不起眼的土包包，和散落在西湖風(fēng)景區(qū)的許多無(wú)主墳?zāi)顾坪鯖](méi)什么兩樣，很難相信，這些在近現(xiàn)代史上都是一些不平凡的文化名人。”丁云川說(shuō)。但蘇曼殊等人的墓冢，因?yàn)槟贡畾в谖母铮由袭?dāng)初草草重埋，一度無(wú)法辨認(rèn)，有的墓只能看到隱隱約約的小土堆，有的則完全湮沒(méi)。最終只能立碑紀(jì)念，而無(wú)法再尋回他們的遺骨。

“在這些墳冢中，我們對(duì)不上號(hào)，只有大概位置，也不忍心再去打擾他們了。”丁云川說(shuō)，有些名人始終沒(méi)有找到，除了紀(jì)念碑上的六位之外，革命烈士馬東林的墓沒(méi)有確切方位，晚明早慧命薄的馮小青女士之墓，也沒(méi)有找到。丁云川為此寫信給杭州市委市政府，認(rèn)為“不應(yīng)該讓這些曾在西湖上留下過(guò)痕跡的文化名人，無(wú)聲無(wú)息地消失”，并提議把6位名人墓統(tǒng)一修成“西湖文化名人墓”。于是，2005年12月5日，西湖文化名人墓竣工開(kāi)放。

只是，依然很少有人來(lái)到這個(gè)需要步行到1公里外才能打到出租車或坐上公交車的偏僻所在吊祭。“西湖名人墓”隔壁的隧道管理員們說(shuō)，有時(shí)一個(gè)星期都難得看到一位游客。