羊羹:東京之味

那一天，迷亭先生照例乘著春風從后門飄然而至。

“啊，稀客！像我這樣的熟客，苦沙彌總是要慢待的，不像話！看樣子，苦沙彌家只能十年登一次門。這份點心倒是比往日的上等得多啊。”迷亭一邊說著，一邊將主人剛從藤村點心鋪買來的羊羹大把大把地往嘴里塞。

熟悉夏目漱石的讀者，讀到這里，不禁要會心一笑。《我是貓》里，那個胃不好卻最愛吃不易消化的小豆甜湯年糕的“主人”，正是夏目自己的寫照。

這位東京帝國大學（即今東京大學）教授，自稱“甘黨”（甜食派），嗜甜不要命。本來他那長年患肺結核、胃病及至最后亡于胃潰瘍的身體是消受不了此等甜食的，然而，甜食之于夏目，正如秋刀魚之于自稱“吾輩”的那只貓，嗜無戒。夏目之妻鏡子在《懷念漱石》（角川書店，1963年）中說，因為夏目的胃病，她必須趁夏目不留意時把家中甜食尤其是羊羹藏起來，可是，每次夏目回到家的第一件事，便是翻箱倒柜搜甜食，小女兒實在看不過眼了，往往指點一二，于是，“藏——搜——吃”便成為經常上演的家庭喜劇。

鏡子描寫夏目吃羊羹的動詞，用的是“頰張”。吃點甜食竟然動用到牙齒終端的頰顴組織，可見大快朵頤之饞狀。《我是貓》的日語原版寫迷亭吃羊羹，用的也是這個動詞。遙想夏目走筆至此，定是摻進了一己之口欲吧。據旁觀的“貓”敘述，“但見主人也在迷亭食欲的影響下，不由地將手伸向點心盤。”

駐京辦的銘物

夏目所嗜之羊羹，是東京大學附近本鄉三丁目34號的“藤村羊羹”。這是一家擁有400年歷史的老字號。說到此店歷史，還得再追溯一位歷史名人，甘黨領袖豐臣秀吉。

天正17年（1585年）春天，初掌天下大權的豐臣把各地的大名（封建領主）召集到京都的國賓館—— 聚樂第。茶會上，豐臣讓“天下第一茶人”千利休煎出抹茶，佐以京都名物、駿河屋的練羊羹，炫耀說：“出了京都，你們吃不到如此美味的羊羹。”當時的羊羹制作正好處于技術更新期，京都的店家率先從瓊脂（日語“寒天”）中提練出一種果凍樣物質，令羊羹煥發“如玉般半透明狀態”新姿。然而豐臣氏如此“嗟來食”之傲慢，讓加賀藩的大名前田氏深受刺激，回到領地金澤之后，前田氏要求全藩上下集中全力攻破“科技”難關，三個月內制作出與京都一般風味的羊羹。

經過三代果子職人的品嘗改良，金澤城一個下級武士忠左衛門的孫子在寬永3年（1626年），研制出一種“色如藤之濃紫，又如菖蒲之紫，色香味之風流蘊藉更勝宮廷果子”的絕贊羊羹。這一段可歌可泣的科研史，被當代作家火坂雅志以《羊羹合戰》（羊羹決戰）予以立傳。因其奪人之藤色，此羊羹被命名為“藤村”，意為紫藤一樣的鄉村風味，很快成為大名的御用果子。可惜此時的豐臣早已去世，日本的經濟和政治中心也已經由京都轉移到了德川幕府統治下的江戶（東京）。各地大名每年要來江戶拜見幕府將軍，金澤的藤村羊羹店也跟著大名進駐江戶，在加賀藩駐京辦事處（現在東京大學所在地）赤門前的本鄉，開起了分店。幾代經營下來，加賀藩的名物已經變成江戶時代的記憶標簽，譽作“江戶銘物”。

明治時代的文藝范兒

藤村家的羊羹特別具有文藝范兒，江戶時代的歌舞伎、落語（單口相聲）、講談（說書），只要說到佐茶的上品甜食，必有藤村羊羹。進入明治時代，文人也加入追捧隊伍，那些扎堆兒住在本鄉一帶的文藝青年，許是因了抬頭不見低頭見的鄰里之情，筆下常常出現“藤村羊羹”。1903年，夏目漱石結束留學英國的兩年陰郁生活，被聘為東京帝國大學的英文講師，就近住在本鄉一帶。大概是受不了英國甜點的西式品相，回到故國的夏目，更加鐘情于傳統的日本甜點，成為藤村羊羹的常客。雖然世間羊羹之色有暗紅、暗紫、淡青等，他獨愛藤村家那種紫出于藍而勝于藍的“藤色”。1906年的《草枕》中，干脆為這一款既紫且藍的羊羹定做了一段廣告詞：

在所有糕餅中，我最愛羊羹。即使并不想吃，光是那表面的光滑、致密、且呈半透明受光的模樣，怎么看都稱得上是一件美術品。尤其是泛藍的熬煉方式，猶如玉和壽山石的混種，令人感到十分舒服。不僅如此，盛在青瓷皿中的藍色羊羹，宛如方從青瓷皿中出生一般的光滑勻潤，教人不禁想伸手撫摸。西點中絕無能帶給人如此快感的。奶油的顏色盡管柔和，卻有著沉重感，果凍有如寶石一般，卻輕顫顫不若羊羹的重量感，至于白砂糖及牛奶制成的五層蛋糕，可就更不像話了。

甘黨，加上日本傳統的美感體驗，方能寫出如此細膩的文字。羊羹之美，于是具有了和式“冥想”的精神高度。

明治時期住在本鄉一帶的文人中，曾留學德國的森鷗外，雖也常常光顧藤村羊羹店，所愛卻非這羊羹，而是“田舍饅頭”，就是包著紅豆餡兒的甜糕點。1915年《雁》小說中，被富商包養的阿玉，買了一盒“藤村的田舍饅頭”當成心意禮品，送給暗戀著的一個大學生。后來森鷗外的女兒在回憶錄中說，其實喜歡甜饅頭的是作者本人，森鷗外喝熱茶，必佐以藤村家的饅頭。

周氏兄弟的東京況味

“國民大作家”夏目漱石在本鄉一帶的甘黨生活，截至1907年底。他跳槽到朝日新聞社以后就搬到東京西邊的早稻田了。他原來租住的本鄉西片町十番地民宅，在1908年4-10月的7個月間，租給了5個清國留學生，他們的名字分別叫做周樹人、周作人、許壽裳、錢均夫、朱謀宣。周氏兄弟前后在東京生活了七年，活動半徑不出本鄉一公里，他們先是住在本鄉湯島二丁目的伏見館，后來又搬到東竹町的中越館，再后來，許壽裳偶然找到了夏目搬離后的這處本鄉大宅，于是慫恿魯迅等人一起合租，還給房子起了個闊綽的雅號——伍舍。

愛屋及烏，大概愛一個作家，也會愛上他的生活方式吧。現代文學研究者多數認為，伍舍的集體生活，是周氏兄弟對于作家夏目的追星心理使然。東京大學文學部的藤井省三教授在1985年出版了一本《夏目漱石與魯迅》，特地說到魯迅一有零錢就去買藤村家的羊羹，并推斷這出于對夏目的欽慕之情。

其實要說周氏兄弟對于夏目式生活的追蹈，魯迅遠不及周作人直白。從本鄉住所到“望去確也象緋紅的輕云”的上野公園，只有不到10分鐘的步程。魯迅回憶東京的本鄉生活，只有上野公園那幅櫻花下成群結隊的清國留學生“大辮子富士山”的景象。周作人更瑣碎些，他愿意嘮叨些兩兄弟走街串巷尋覓日本美食的俗事。這些魯迅似乎不愿提及的吃喝拉撒事，周作人卻在之后的幾十年間，不斷撰文，回味咂摸。

周作人1935年《日本的衣食住》說道：“去年夏間我往東京去，特地到大震災時沒有毀壞的本鄉去寄寓，晚上穿了和服木屐，曳杖，往帝國大學前面一帶去散步，看看舊書店和地攤，很是自在，若是穿著洋服就覺得拘束，特別是那么大熱天。”周作人的東京感覺，大半是東京大學附近的閑逛，或是本鄉藥師寺緣日(廟會日)的夜店散步。有時是正在大學前閑走，突然遇見彼時尚是皇太子的大正天皇，當然頂頂重要的是本鄉甜食，他曾“在本鄉一處小店里買到寄售的大垣名產柿羊羹，裝在對劈開的毛竹內，上貼竹箬作蓋，倒真是價廉物美”。

夏目的藤村羊羹以及森鷗外的藤村饅頭，也是周氏兄弟喜歡的。周作人念叨著“本鄉三丁目的藤村制的栗饅頭與羊羹是比較名貴的，雖是豆米的成品，那優雅的形色，樸素的味道，很合于茶食的資格，各色的羊羹大有特殊的風味。”讓他不滿的是，“羊羹原制出唐浮屠，傳入日本后，成為日本的特產，在中國反而失傳，由日本再傳入中國后，反成為‘東洋點心’了”。

羊羹類的甜食給予文人那種潤物細無聲的體貼，夏目體味到了，周作人也體味到了。1957年8月，枯苦生活中的周作人，仍然能寫出《羊肝餅》這種沖淡的文字。谷崎潤一郎的《陰翳禮贊》有段文字說得好：“羊羹是在黑暗的地方吃的點心。在房屋內光線昏暗的地方吃羊羹，所以羊羹也是黑的，和陰影融為一體。當這種形態模糊的塊狀物含在嘴里，你會感受到一種無比細膩的甜味。”

出了匠門入赤門

回傳中國的羊羹，現在儼然北京名產，而那個江戶銘物的老鋪藤村，卻已不再出產羊羹。老店還在本鄉三丁目春日大道，老地方，木棚屋，釘子戶似的夾在幾幢高樓間，已經二十多年不開張營業了。據說2005年前后，東京最古老的百貨商店——三越百貨，尚可代理接受電話預訂，但需提前半年，價格也是貢品價，一盒3條，5000日元（約380人民幣），賞味期限還特別短，只有10天。2007年，有幸品嘗這一瀕絕銘物的食客特地把藤村羊羹的照片放上網絡，那古雅的包裝上，夏目和森鷗外的“廣告詞”安置得恰到好處，只是那似紫非紫的藤色已經變成泯然眾生的暗紅色。藤色不再，還是夏目癡迷的那塊藤村羊羹嗎？眾多打聽藤村羊羹的甘黨們卻說，只要他家還愿意繼續生產，甘黨就很滿足了。

嘆只嘆，藤村家連甘黨們最小的奢望都不能滿足。兩三年前，三越百貨的預訂取消了，本鄉店面的廣告牌也不寫聯系電話了。甘黨四處奔走，現代文學研究者們也急了，連筆者這種從中國來的醬油客也驚動了，藤村家卻毅然將大門緊緊鎖上。

藤村羊羹故事的結局，雖然也如中國式百年老鋪后繼乏人的黯然，卻也有些別樣的意味。藤村店的上一代男主人在1960年代考上東京大學，洗去羊羹味，不愿繼承父業，因此到1990年代其父去世之后，就將店面關了。2005年，男主人退休后，曾應廣大甘黨的要求，勉強重操祖業，委托三越百貨接受少量電話預訂，盡管如此，也只維持了三兩年。1990年代以來，男主人的三個兒子全都考上東京大學，這在日本意味著“一門三進士”，那是相當了不得的。不知道是因為藤村羊羹的紫色，加上“赤門”（東京大學校門）的映照，家門因而大紅大紫了呢，還是因為藤村羊羹承載了這么多文學大師的文藝范兒，由虛化實，子孫也由此走入了東京大學。指望東大精英們重操祖業，甘黨們大概是盼不到了。東京吉祥寺也有家百年面包店“好味屋”，店家長男考進東京大學后成了著名教授，好味屋斷然歇業。自古迄今，日本匠門手藝只傳長男一人，如果長男不守祖業，再老的字號也只能放棄。中國人見慣了如“王老吉”“泥人張”之類的老字號，搖身變成國企，再層層分租給不同企業，自是不能理解日本老店自棄招牌的固執。或許這就是日本文化的純粹，寧玉碎，不瓦全。