絕招

一

羊垴溝遭雹災，全莊亂了套，惟獨老德家沒動靜。

老德站在房檐下的臺子上，望著滿院雪雹，臉色陰沉：“糧食再別動，光吃洋芋。”

媳婦咳嗽似的“嗯”一聲。

雪雹沒化盡，老德就背著背斗提著鐵锨上山了。

天黑得看不見了，他背著十來斤麥子回來了。

挖鼠倉是老德的絕技。一般人只能在秋后幾天里挖一些，而老德，除過冬天，他可以在任何時候挖。

羊垴溝人很是迷惑：他有時能在別人挖過的地里挖出很多陳年老糧。這樣的糧磨出面來不太好吃，但老德能吃出花樣。比如他把麥粒包在平常舍不得吃的白面里當餡，蒸熟，就又香又甜了，類似糖包。這種陳糧，倉鼠在搬運過程中用口含過，粘了唾液，再加上地下空氣隔絕，又捂了一冬一春一夏，或許更長時間，就有了一種特殊的味兒，好吃。

倉鼠常有幾個糧倉，一般人只能挖走離洞口最近的，或是倉鼠粗心大意露出痕跡的。這些地方，老德不用多看，也不用尋找別人挖時不小心堵死的洞口。他左右看看，沒人，就“吭吭”幾锨下去，很快，鼓

溜溜亮閃閃的糧食粒就露出來。他把背斗放平一鏟，雙腿騎上，兩手就往背斗里刨。一般能挖十斤八斤，偶爾能挖三二十斤，甚至更多。

老德挖鼠倉在春天最顯本事。那時滿山光禿禿，連倉鼠的影子都不見，更看不到倉鼠刨山的新土，就連洞口也磨得光溜溜，辨不出痕跡。這時候老德在山上轉，如同看風水，前幾步，后幾步，差不多的時候，就單膝跪地，左手按住一處，右手量幾下，左眼看看，右眼瞄瞄，找準地方后，就盤腿一坐，打著火鐮，香香地吸溜一鍋旱煙，慢慢敲盡煙鍋灰疙瘩，把煙瓶往后腰上一別，這才開始挖。一下一下，下锨不急不緩，鏟土不厚不薄。等到大汗淋漓時，就有倉鼠驚慌逃竄。有時老德舉锨拍死，留著喂貓；有時他見是個大糧倉，就不理四竄的倉鼠。鼓溜溜亮閃閃的糧食出現時，他兩眼放光，跪下去的腿直抖。他“嗯哼”一聲：

“著了。”

二

一場冰雹砸亂了羊垴溝。一夜之間，王三爺的胡子頭發全白了，連眉頭上也像掛著雪花，銀白的頭發蓬亂。不少老人坐在王三爺的炕上，圍著火盆，暗暗抹鼻涕。

剛過了春節，已經有人斷了口糧，而救濟還沒下來，王三爺說把老德請來。

老德來了，跨一點兒大炕沿。王三爺讓他往炕上坐，他往里挪挪。王三爺用自己的煙瓶給他裝一鍋煙，又用掌心抹一下煙嘴，遞給老德。老德雙手接過，湊近火盆點燃，吸了兩口就停下了。他直直望著王三爺。

王三爺抹抹亂茬茬的白胡須：“老德，把你的糧食分一點兒……福順家……尕寶娃家……”

“啊喲三爺，我一冬天全吃了洋芋蘸青鹽末末。”

“那把你的洋芋分給些。”

“啊喲三爺。”

“救濟下來了就還。”

“啊喲三爺。”

三

老德幾天沒說話。媳婦問啥都不給聲氣。第四天上，他背上背斗提上鐵锨上山了，兒子更娃跟在后邊，“撲嗒撲嗒”。晚上，他們空著回來了。

第五天沒挖上。第六天也沒挖上。

第七天后半夜，爺兒倆背回了幾斤麥子。

第八天一早，爺兒倆剛上山坡，就見身后的山路上跟了一長溜背著背斗提著鐵锨的人。

眾人一再央求：“教我們絕招吧。”

老德努著嘴，沒聲氣。說得他臉漲紅了，才說：“我知道個 嘛，挖就對了。”

眾人仍在央求。最后，他嘆一聲，拍一下大腿：“撞運走。”

老德領著在山上轉，每天幾十里，有時走到了外縣。然而一連好幾天，什么也沒挖上。

四

一天晚上，老德剛吃完麩子烤成的餅餅，民兵連長單眼鋼蛋來了（他小時候打架，被人用彈弓打瞎了一只眼）。他進門就喊：

“啊喲香死了。你到了共產主義，把我們忘掉。”

“麩子哎，哥哥。”老德媳婦雙手捧給他一個麩子餅餅。

他反復看看，才吃，吃完，咂咂嘴：“香死了……尕連成叫你喝酒。”

尕連成是王三爺的兒子，老德知道是叫他教挖鼠倉：“喝酒中哩，但是挖倉兒，沒法教。”

民兵連長單眼鋼蛋那只壞眼里的白疙瘩轉一下：“走 的吧。我一大繩，叫你廢話再多！”

老德腿一抖，跟著就走。

民兵連長單眼鋼蛋最會捆人。過去每次開什么批斗會，捆綁押送壞分子都是他的拿手活。他扎的繩又結實又好看，還捆不壞人。曾有人不服氣，說捆人還有竅門？有一回公社中學要開教育會，需要捆一個壞分子，找他沒找到，就沒等他，大家捆了一個壞分子就去了會場。結果開完會一松繩，沒兩分鐘，被捆的人死了。后來人們才知道，被五花大綁的人，在松繩子時不能快，要一點一點松。松得快了，壓在心臟里的血猛然涌向全身，心臟會因為突然失血而停止跳動。而民兵連長單眼鋼蛋捆人，不但捆不死，還能讓被捆的人極其痛苦：哭不出，喊不出，還留不下痕跡。

現在他雖然不會捆誰了，但老德一想起他以前的作為，就怕。

五

老德沒想到王三爺也在兒子尕連成家，就停在了二門上，三爺端坐在大炕上，閉著眼吸溜羊腿骨旱煙，咂著嘴，時斷時續地說：

“實話……實話……實話……”

他說這個詞沒有特定含義。他得意時說，表示輕蔑時說，場面尷尬時，為了調解氣氛，他也說。他知道老德來了，眼睛并不睜開：

“來，老德，往里坐。實話……”

老德應一聲，挨著民兵連長單眼鋼蛋坐在了大炕沿邊上。

尕連成咬開一瓶“互助大曲”，倒進小酒壺，斟滿四個大拇指大小的酒盅，雙手端起碟子，高舉著敬向王三爺。

三爺說：“老德是客，先喝……實話……”

老德雙手亂擺：“三爺先喝……”

三爺一口一個，連喝四盅。他抹抹嘴，又閉上眼：“實話……”

尕連成又敬老德，老德又讓民兵連長單眼鋼蛋。

民兵連長單眼鋼蛋那只壞眼里的白疙瘩轉一下：“你先喝，咧哇（客氣）啥哩。”

尕連成該敬的都敬了。老德要過酒壺，斟滿四個小盅，半跪在炕上，雙手端著碟子，舉過眉頭：

“我給三爺敬個酒。”

三爺睜開眼，捏住一個酒盅：“來，我倆碰一個。”

老德手有些抖。他捏起酒盅，和三爺碰一下，抿了一下。

三爺捋著白胡子，笑了：“才幾盅，喝不下了？”

“喝不下了，三爺。”

“我們羊垴溝的能人啊，多喝點兒多喝點兒。來來來，大家們劃個拳。實話。”

尕連成應一聲，開始打“通關”，一個一個地過，連劃拳帶敬酒，只一圈兒，老德頭就大了。他開始講挖鼠倉，什么樣的洞口里沒倉鼠，什么樣的洞口里有，有多少只。朝哪個方向走的洞有大糧倉，什么樣的是新窩，什么樣的是舊窩……

尕連成張著嘴，民兵連長單眼鋼蛋壞眼里的白疙瘩轉一下，打斷他：“這些誰都知道，你說絕招。”

“其實最要緊的在自己心里，全憑感覺。你思想它有糧食，它就有；你思想它沒有糧食，它就沒有。”

民兵連長單眼鋼蛋忍不住了：“放你的狗屁，那我想滿山里都是糧食，還用挖嗎？”

“實話，就是個感覺。”

民兵連長單眼鋼蛋壞眼里的白疙瘩又轉了一下，三爺伸手在空中輕輕一擺：

“他說的我信，明天你們跟上了學去。今日嘛，喝酒。連成，把酒斟上。”

尕連成應一聲，又開始了一輪劃拳、喝酒。

半夜，老德兩腿一路擰花，他邊走邊“三星照啊，五魁手啊”比著手劃著拳。他看看花亮亮的天空，唱：

粉白馬，紫金毯，

出門遇了個莊稼漢。

莊稼漢子好辛苦，

鞭打耕牛苦得深。

正月一，二月頭，

莊稼人兒來架牛。

腳踏土地手打牛，

今年的種子稀么稠。

當頭耱，扯邊溝，

走著路兒小心著。

三月半間四月八，

打發妻女把草拔。

鏟子放立草拔盡，

麥子穗兒長得俊。

地里的捆子像墻頭，

場上的捆子像城頭。

糧食碾下幾十石，

人老幾輩子吃不完。

干上一年頂三年，

你看日子多舒坦……

六

羊垴溝二三十個壯漢背著背斗夾著鐵锨，跟老德轉了七八天，居然一無所獲，一個個就像霜打的白菜葉，腿軟得臥下就不想起來。民兵連長單眼鋼蛋那只壞眼里的白疙瘩轉一下：

“日你的媽媽老德，你就連個挖老鼠窩的招兒都不教？”

“實話沒招兒。”

“你不是有‘感覺’嗎？把‘感覺’教給。”

“沒法兒教。”

“明天再說，我大繩等著哩。多少年沒用了！”

老德躺在炕上一動不動。媳婦端來茶、飯，叫了幾遍，他仍不給聲氣。全家人坐在炕上，勸，安慰。一行淚珠順他眼角流下：

“更娃，背點兒糧食，上山。”

半夜，爺兒倆回來了。媳婦想問個究竟，老德啥話不說，臥在炕上就睡了。

更娃告訴阿媽“做了個假倉兒”。

第二天，十幾個人早早圍在了老德的院門上。

有人說：“今兒再不教‘感覺’，腿打折！”

老德背上背斗夾上鐵锨，勾著頭，上山。人們一溜兒跟在后邊。

轉轉，他們來到一個陽坡。老德左右看看，裝上煙瓶，打著火鐮，吸兩口，指著一個地方：

“挖。”

有人早看見一些新土，因他們在這兒轉過多遍，誰也不認為還有鼠倉，聽老德說“挖”，就“吭吭”幾锨下去。一會兒，糧食露出來了。雖說只有幾斤，但總算挖到了。人們狂呼起來。

民兵連長單眼鋼蛋壞眼里的白疙瘩一轉：“日你的媽媽老德，這些天你就領著我們滿山耍嗎！”

他上去一腳。老德正蹲著吃煙，沒防備，正好被踹在心窩。他“哎喲”一聲，半天沒爬起。民兵連長單眼鋼蛋還想踢，被人擋住了。

老德被攙回家，臥在炕上就不動了。他不停地呻吟，茶飯不進。媳婦抹著淚勸，安慰。更娃罵一陣民兵連長單眼鋼蛋，安慰一陣大大。老德仍呻吟不止。

媳婦哭著給老德擦臉：“你把那個啥‘感覺’教給他們吧。”

老德抖著手抹一把鼻涕眼淚：“日你的媽媽單眼……”

七

民兵連長單眼鋼蛋第二天一早又領著一群人砸響了大門。

更娃開門說：“我大大病得厲害，今天再去不成。”

“那他教給我們‘感覺’！”

“對。你們家有好吃食，我們餓著，不成！”

“你行個好，老德，羊垴溝的人把你感激不盡啊！”

民兵連長單眼鋼蛋進到房里看一下，罵咧咧出來：“再緩一天。我看日他媽自私，裝！”

老德渾身顫抖，捂著胸口呻吟了一夜。天漸漸亮時，媳婦發現他的臉黃得嚇人，而且呻吟聲小了許多。民兵連長單眼鋼蛋又來轉一圈，對大門外的人們說：

“裝。再等一天！”

到了晚上，老德的呼吸已經很微弱了。

更娃喊來王三爺。王三爺摸著白胡子近前一看，手有些抖。他猛然拔下一根胡子：

“趕緊往縣上送。”

老德媳婦小聲哭道：“好我的三爺，錢緊。”

王三爺連連嘆氣，走了。

八

后半夜，更娃聽見老德一陣咳嗽，近前一看，老德的嘴角流出血來。他大叫阿媽。老德媳婦慌慌爬起。老德擺擺手，嘴唇動動，好像在叫誰。更娃爬過來聽聽，聽不清，就把能想起的親戚朋友說了一遍。老德搖頭。老德媳婦湊近問是不是叫王三爺。他搖頭，嘴還在動。更娃終于聽出好像在叫民兵連長單眼鋼蛋，就問：

“叫‘單眼’嗎？”

老德點點頭。

指指胸口，“就叫‘單眼’一個人？”

老德又點點頭。

更娃找到民兵連長單眼鋼蛋，告訴他，大大病得厲害，叫他去，有話要給他說。民兵連長單眼鋼蛋眼睛一斜，壞眼里的白疙瘩一轉，背手就朝老德家走。

到了老德炕前，他叫了幾聲老德，不見應，就湊到跟前。他一看，不由得往后一躲。

老德看著他，指指胸口，又指指嘴。

民兵連長單眼鋼蛋問：“你想說‘感覺’了嗎？”

老德點點頭。

民兵連長單眼鋼蛋把耳朵湊過去。

老德大咳幾聲，吐出一口血來。他瞪著民兵連長單眼鋼蛋，罵一聲：

“我日你的媽媽！”

九

老德出殯的時候，羊垴溝的人差不多都出來了。

有的說，太自私。有的說，他教了絕招，都不餓了，不就忘了他！還有的說，“感覺”是個啥？他怎么就不說？

王三爺點燃羊腿骨煙瓶，吸一口，咽進肚里，半天才說：

“嗯，可惜了。”

責任編輯：王方晨