星期六回家路上

作家寫作有各種習(xí)慣，星期六回家路上，我經(jīng)常聽到這兩人在議論這件事。一男一女，長得既像兄妹又像情人。那男的長相特殊，所以容易記牢：上翹的眉，歪嘴巴，背略駝，有時(shí)戴墨鏡，有時(shí)不戴，但向來都穿一件花格子半袖衫。女的長相平平，只是語聲俏麗，而且愛在驚奇時(shí)發(fā)出“呀”的一聲，能驚動(dòng)一車人。那年夏天，我就在這兩人的談話聲中度過了。

有的作家，喜歡站著寫作，一邊寫，一邊念念有辭。每天如此，而且總要寫滿八個(gè)小時(shí)。真不知道累不累?

有的人非裸體寫不可，否則沒有激情。我懷疑只有熱帶作家有這種條件。像這里的氣候，怕是無法常年堅(jiān)持的吧，到了秋冬季，就會(huì)凍出病來。

有很多作家，寫時(shí)必得抽煙，好像，這也是大作家的通病?

有人像得了自閉癥一樣寫作。家里關(guān)門閉戶，連一絲縫隙都不能留。太陽光射進(jìn)屋子，也會(huì)影響他的思維。

有的作家卻只能跑到咖啡屋或酒吧去，否則一個(gè)字也寫不出來。

有人寫東西時(shí)要喝濃茶。

有的作家干活，得在腳下放只水桶，循環(huán)加熱水，促進(jìn)血液循環(huán)，靈感才源源不斷。

我的一位寫東西的朋友有怪癖，寫前必須上衛(wèi)生間。把身體里的多余物質(zhì)排空，才可以坐到寫字臺(tái)前。整個(gè)過程還不能有干擾，他的自尊心極重。

呀，你說的這個(gè)人我認(rèn)識(shí)，他曾經(jīng)住我家隔壁，不久前搬到市府宿舍去了。聽說他在那里找到了女朋友，后來結(jié)婚了吧?

諸如此類。聽起來，這二位是對(duì)作家感興趣的，或者說，便是兩個(gè)文學(xué)愛好者。因?yàn)槠浜笏麄償鄶嗬m(xù)續(xù)談到構(gòu)思了。有趣的是，他們所談經(jīng)常在性上面或與性有關(guān)，由此可見二人關(guān)系非同一般，該是情人無疑了。

我有時(shí)想寫寫那篇《游泳池》，開篇也已經(jīng)想好了，你聽聽：每逢暑假，學(xué)校里人員減少，游泳池便關(guān)閉了，但并不排除這時(shí)節(jié)會(huì)有故事。因?yàn)橛斡境氐臋跅U極容易翻越，住在鄰近的學(xué)生常常受不了那一池子好水的誘惑，三五成群，或單個(gè)一人，在暑熱散盡的黃昏，跑到這里來游上幾個(gè)來回。沒有鼎沸的人聲和周遭的目光，他們可以盡興地裸游。

真是裸游嗎?

是真的呀。平時(shí)也有這種心思，但苦于人多……

我來猜猜，你接下來準(zhǔn)備寫什么。可能會(huì)有女人，在一個(gè)偶然的間隙里發(fā)現(xiàn)了這場景，掩飾著難得的窺視的激動(dòng)，靜靜地注視裸游的男子。

為什么非要有女人呢？看來你又脫不了俗人的常規(guī)。

你不準(zhǔn)備寫女人?

就不寫，又如何?

或許吧，但這樣一來，看的人就減少了一半的興致。

我倒沒覺得會(huì)這么嚴(yán)重，只有情色狂才時(shí)時(shí)留意那些文字。

你覺得自己與那些人真有不同嗎?

那你以為呢?

要我說，是一丘之貉，哈哈哈哈，你想想你昨天夜里。

然后我便覺得那男的意外地沉默下去。我急欲聽到的他那篇小說的構(gòu)思，終于是落空了。一路上，我總在想他會(huì)將那游泳池寫成什么?是兇殺之場?還是落寞者的自瀆之所?想想還是搖頭，因?yàn)槿狈τ辛Φ那楣?jié)，那未完成的部分便始終是一個(gè)懸疑。有一天我在家里看電視時(shí)有一個(gè)奇怪的發(fā)現(xiàn)：電視屏幕上有個(gè)正在夸夸其談的人，真是像極了那個(gè)男子。他那時(shí)正在談?wù)摗督鹌棵贰贰Ｎ以?jīng)在漫長的星期六回家路上看完了這本書。前前后后，客車上對(duì)我側(cè)目的乘客不計(jì)其數(shù)。

那時(shí)的日子，是異常的瑣碎沉悶。我只有在路上，還可以歡快一些。沿途經(jīng)過的村莊，都被一片暑熱籠罩，有時(shí)突兀地升騰起一片朦朧的白霧。霧氣中有車輛疾行，超越我們前去。偶然會(huì)看到一兩個(gè)漂亮的女子，打花傘，步行在路邊的鄉(xiāng)間土路上。有男子會(huì)吹起口哨，招來幾聲唾罵。但這樣的時(shí)刻又何其稀少。更多的時(shí)候，我只能坐在車上聽故事。

這回，我要對(duì)你講的這一樁，卻是真事。

那一對(duì)男女也總在周六回家，與我相隨始終，而且與我的趣味相同，都喜歡坐車尾靠窗的幾張座，如此一來，便貌似我的兩位旅伴了。他們不久也認(rèn)識(shí)了我，有時(shí)會(huì)笑一聲，或搭句話，說天氣太熱了之類。但我們都很明白，這熱的天氣很快就過去了，然后秋涼會(huì)如水一般彌漫這車上的每一個(gè)角落。

那男的看起來很怕熱，因?yàn)槌Ｗ陉柟庹詹坏降囊粋?cè)。安頓下來之后，他總是先行開言。

昨天找你的那個(gè)男的，我可是瞧見了。以前追過你的，就是他吧?

不，我們早分手了。

你還是死不悔改。我這會(huì)兒，真是，真是殺你的心都有。

你來呀，你來，我早都不想活了呢。工作這么忙，人累得像頭騾。你早點(diǎn)殺了我，大家都省心。

我真會(huì)殺了你。

你來，你殺，不殺，你就是孬種。

他們發(fā)出壓抑的低聲。我實(shí)在忍不住，就扭頭去看，結(jié)果看見一張鐵青的臉。因?yàn)閼嵟悄械膶?duì)我的注目頗為不滿，幾乎就要張口呵斥，可我又覺得他實(shí)是異常膽怯的一人，直憋得自己汗出如雨才終于對(duì)我說：

看什么看?

這一來，我們打過的招呼便全不作數(shù)。我輕輕笑了一聲。我早已確認(rèn)了他的膽怯，而且出于對(duì)那位講述《金瓶梅》者的厭惡，繼續(xù)盯著他看了一陣子。他眼珠子通紅地咆哮起來：

小心，連你也殺。

看來他的膽怯已經(jīng)去除了一些，我覺得不必要跟他對(duì)抗，就轉(zhuǎn)身不看他了。他的手卻伸在我頭頂，像要?jiǎng)游洹Ｎ也煊X到了這一動(dòng)作，站起身來。他的身子在我的眼前矮下去。

這是僅有的一次。以后相遇，我們重又無話了。然而這變故來得異常，我時(shí)時(shí)留意他們的言辭，想明白何以如此。聽來聽去，漸漸了然了。他們果真是不甘心的一對(duì)。因家人反對(duì)，從老家跑來這里，已經(jīng)兩年了，初時(shí)連家都不回，熬不過時(shí)間，家人慢慢妥協(xié)了。眼下兩人，一個(gè)在酒店里做工，另一個(gè)卻因多讀了幾年書，還有夢想，所以在小小的縣城跳來跳去，希望出人頭地。年歲卻不饒人，他不久前應(yīng)考某單位，因超齡之故受阻，所以性情變壞了。

無奈之下，他寄身于一個(gè)小小的廣告公司，是非常業(yè)余的小說家。他住在公司提供的宿舍里。

這境遇，他是非常不屑的。

他這種人，我以后是常見的，漸漸就不覺得新奇，連聽他們說話的興致也減弱了，除了再次聽到他要寫小說，在他談起構(gòu)思的時(shí)候。他也是覺得自己有小說家的底子，所以才看清世人吧。那篇《游泳池》，我不知道他有沒有寫下去。

但是有一天，他復(fù)又談起這篇小說來了。

是游泳池的水變渾濁了，你知道，夏天陽光曝曬，水不換新，是會(huì)發(fā)臭的。再加上水底滑溜，異常的粘腳，所以，那些人漸漸不去了。只有一個(gè)人，舍不得那難得的體驗(yàn)，幾乎每天夜里都在水中泡到很晚。

哎呀，他沒有嗅覺嗎?水都已經(jīng)發(fā)臭了。

大概是沒有，這也不足為奇。這幾年，患鼻炎的人是越來越多了。

他堅(jiān)持裸游?

這個(gè)自然。他的泳技不高，甚至是很差，所以除非沒有人，否則他是難得下水的。以前他常站在岸上。要不，也頂多在淺水區(qū)撲騰一陣子。

其他人都不去了，他的泳技提高了嗎?

一下子就好多了。說來有些奇怪，他頭一次單個(gè)兒游泳，就在淺水區(qū)，暢游了幾個(gè)來回。兩次過后，就游到深水區(qū)了。游得好，從不嗆水。

我知道了，他大約和有怪癖的作家相似，不太適合于在公眾場合發(fā)揮。這種事倒是比較罕見。

有一個(gè)夜晚，月光普照，他在水里游著游著便產(chǎn)生了幻覺，好像自己變成了魚類，然后他便鉆在水里看月亮。月亮很大，而且虛無，有許多光暈在水面上漾開。

我覺得你寫的，像一個(gè)失戀的人。

沒錯(cuò)。

興許就是你。

不，這是虛構(gòu)的小說。

后來呢?

還沒有想到要怎么寫。我只是覺得，他會(huì)返回岸上，在月夜里大哭一場。

然后，就驚動(dòng)了水鬼。那水里原本住著人，她已經(jīng)窺視他很久了。

不，我說過，這個(gè)小說未必非要寫到女人。

可這不能當(dāng)平常的女人看。

那也不行，這不符合我的思維習(xí)慣。

你錯(cuò)了，我覺得你平常就是這樣的，興許你自己都不知道，你總是充滿了奇思異想，甚至包括在那上面。

而后，她幾乎就是在耳語了。男的再度沉默下來。我已經(jīng)預(yù)計(jì)到他的沉默了，所以就不再注意他們，而是專注地打起瞌睡來了。這是我新近學(xué)會(huì)的本領(lǐng)，只要一仰頭挨著坐椅的靠背，睡意便悄然吹拂。過不了二分鐘，我的呼嚕聲也便響起來，一車的人都聽得分明。

到家的時(shí)候，天已昏黑。我看見月光下的池塘，想起那個(gè)夜泳人。猝不及防地涌上來一股子悲傷。我有點(diǎn)兒可憐那位夜泳人。

我同那兩位同坐一輛車的機(jī)緣，還有最后兩回。

我漸漸對(duì)這男的加重了注意。因?yàn)槟骋惶欤衣牭搅伺慕兴帧Ｒ圾Q。白一鳴。本地新近出現(xiàn)的一位病態(tài)小說家，采用的便是這名字。他的短小說曾經(jīng)刊在市報(bào)的一角。他喜歡寫到一些離奇的故事，對(duì)于鄉(xiāng)村俚俗也頗有研究。夏末的一天，我讀到他寫鄉(xiāng)村喪葬的一篇，其中談到他爺爺?shù)乃溃?duì)甩銘旌的場景有詳細(xì)的描繪。

他寫道，在鄉(xiāng)村的長街上，旌幡飄蕩，雖是熱力發(fā)散的陽間，但也有陰朝的彼世的氣息撲來。所持情感未免過于沮喪。想不到其本人的生活漸已如此不堪。

他在大街上罵人，被潑皮打了，他手持彈簧刀追趕那潑皮，被派出所的人架住，呵斥了一頓后被收容，然后要家屬拿錢贖他。可憐家屬都不在縣里，他只能委托那日常相好的女的取了他銀行里的錢，乖乖地交到派出所的賬上。

我遇見他們，便在這事發(fā)生后的第三天。女的還在嘀嘀咕咕，把男的說惱了。

我真想殺了他們。

殺誰?你這個(gè)孬種。

你，你給我閉嘴。

別總像個(gè)孬種，有本事也揚(yáng)眉吐氣一回讓我看看，不然，我真不敢嫁你!

你等著吧。

呀，你真敢?我看你是瘋了。算了吧，我也只是隨便說說罷了。

你等著。

男的信誓旦旦。我看見他眼神中的殺氣。那一刻，假如有人觸他的霉頭，大約他真會(huì)殺人。可那一刻，很快過去了。

我最后一次遇到他們，兩位像是已有了婚約，男的帶女的返鄉(xiāng)辦喜的途中。因?yàn)樗麄円宦飞隙荚卩止荆惭缟弦埵裁慈耍檬裁礋熅浦悺？礃幼樱€是有些不樂。我猜他們不會(huì)再回來了，因?yàn)檫@一次帶的行李異常多，售票員連連說超重了，要求再打一張票。他罵罵咧咧的，不情愿地掏出錢來，而且故意使壞似的，抓了一堆毛票。售票員有些生氣，一下子抓過去，嘟囔著，沒有錢，就不要帶那么多東西。他也生氣，罵她是蠢貨，直到他的那一位數(shù)落他，他才坐下來。

你累不累呀，跟這種人計(jì)較。

他媽的，一幫子蠢貨。蠢貨。蠢貨。

他的聲氣使周圍的人都不高興了，有許多人看他，形成一張充滿敵意的網(wǎng)。女的識(shí)相地拉他，他才漸漸地低了聲去。然后她說起一件高興的事，他的眉頭才舒展開了。他站起身來拿行李架上的一袋梨子，微駝的背在我的眼前晃來晃去。怎么看，都覺得他像那個(gè)孤獨(dú)的夜泳人。這個(gè)人喂他的女人吃梨子，被她一把推開了。

我不想吃了。這下跟了你，扔了工作，人是閑了，我的心卻總不安定。

甫聽此言，他一把奪過梨子，“咔嚓”幾口吃完，便扔到車窗外面去。然后他憤然地望向周邊，眼角浮上淚光，這情景也是極少見的。我注意到他轉(zhuǎn)頭的瞬間，那女的不安地立起身來。她帶著顫聲說道：算我錯(cuò)了吧，我們還是分開吧。

他瘋了一般橫眉怒目地往起站，卻又渾身乏力似的頹然坐了。

這時(shí)節(jié)已是立秋，暑氣早于數(shù)日前開始退了。

責(zé)任編輯：段玉芝