平淡最醇最可愛

一人讀幾個作家之作品，覺得第一個的人物描寫得親切，第二個的情節來的迫真自然，第三個的風韻特別柔媚動人，第四個的意思特別巧妙多姿，第五個的文章讀來如飲威士忌，第六個的文章讀來如飲醇酒。他若覺得好，盡管說他好，只要他的心上是真實的就得。積許多這種讀書欣賞的經驗，清淡，醇厚，宕拔，雄奇，辛辣，溫柔，細膩，……都已嘗過，便真正知道什么是文學，什么不是文學，無須讀手冊也。

論文字，最要知味。平淡最醇最可愛，而最難，何以故？

平淡去膚淺無味只有毫厘之差。

作家若元氣不足，素養學問思想不足以充實之，則味同嚼蠟。故鮮魚腐魚皆可紅燒，而獨鮮魚可以清蒸，否則入口本味之甘惡立見。

好作家如楊貴妃之妹妹，雖不涂脂抹粉，亦可與皇帝見面，宮中其他美人要見皇帝皆非涂脂抹粉不可。作家敢以簡樸之文字寫文章者這么少，原因在此。

（節選自《寫作的藝術》，標題為編者加）