憶江南

你是海的女兒。你從小就生活在一個小海島上。因此，你對大陸有一種本能的向往，一有機會，背上一個雙肩包就往大陸上跑。很多時候，你甚至連一個明確的目的地都沒有，閉上眼睛朝一張攤開的地圖上一指，指到哪里就是哪里。

虞鎮，就是這樣一個即興式旅行的目的地。

虞鎮，是一個典型的江南小鎮。它整潔、安謐，如同一個藏在深閨人未識的處子，讓厭倦了喧囂城市生活的人有一種倦鳥歸林的感覺。到達虞鎮的第二天，你從小旅店老板娘的口中了解到這樣一個地方，在離虞鎮十幾里路的一個村子里，有一個保存完好的清代建筑群，據說是道光年間一位總督的故居。一向對古建筑感興趣的你借了老板娘家的自行車迫不及待地趕了過去，在那里盤桓了半天的時間，并且拍下了不少的照片。但是，回來的路上，你卻碰到了一場突如其來的大雨。很快。你就淋成了一只落湯雞。你什么也顧不上了，只是拼命地蹬著車子往前奔。

突然，你聽到了一個男人的喊叫。別走了，快停下!你抬頭望去，見一個小個子男人正從一個搭在路邊的軍用帳篷里沖到路上，并且伸開雙臂攔在路中間。你跳下車子問，怎么了?男人武斷地奪過你的車子就往帳篷里推，你只好隨他走進帳篷。男人支好車子，說。雨這樣大。你一個女孩子家。不要命了?你調皮地翻了個白眼，說，不走怎么辦?男人不說話，將一個紅色的塑料浴盆放在地上，先倒了半桶涼水，又倒進去兩暖瓶熱水，從一個黃色的挎包里翻出一條新毛巾扔到盆里，又找出肥皂和一身干凈的男式衣服放到行軍床上，然后，穿上一件雨衣朝外走去。走到門口，還仔細地把門簾也放下來。

帳篷里一下子變得黑暗和安靜下來，只有急雨打在帳篷頂上的沙沙聲清晰可聞。你別無選擇地脫掉濕透的衣服跳進浴盆里。當溫熱的水親吻到冰涼的肌膚的那一刻，你沉醉地呻吟了一下。一個男人，一個普普通通的小個子男人，不知道他的姓名、籍貫、年齡、職業、文化程度和政治面貌。但毫無疑問，他是一個善良的男人。而善良，在你看來是一個男人所應該具備的最最重要的品質。一個男人，他可以不高大，他可以不英俊。他可以不富有，甚至，他可以不溫柔，他可以不勇敢，但惟獨，他不可以不善良。不善良，即是偽男人。

當你洗完澡并且穿上那身男式衣服出現在帳篷門口的時候，雨已經停了下來。你在離帳篷不遠的地方發現了那個穿著雨衣的小個子男人。他正在照看他的蜂箱。蜂箱有好幾十個，排成整整齊齊的兩排。附近還停著一輛東風牌卡車。原來，他是一個四海為家的放蜂人。

臨走的時候，你問他怎么和他聯系，他頭也不抬地說，我每年這個時候都會來到這里。

你記下了這句話，并且記下了這個日子。

一年后的同一天，你又來到了虞鎮。你從小鎮的超市里買了魚肉和青菜，甚至還買了幾斤大米。你騎著旅店老板娘家的自行車往放蜂人那里趕去。你只想給他做一次飯，讓他飽飽地吃一頓，然后對他說一聲謝謝。

當你趕到那里之后，卻什么都沒有，沒有那個小個子男人，沒有成排的蜂箱，沒有軍用帳篷，也沒有那輛東風牌卡車。你支好自行車，一屁股坐到一條長滿青草的土埂上，內心里充滿了極度的失望和沮喪。成片成片的油菜花像地毯一樣鋪在大地上。一陣微風吹過，送來了野斑鳩咕咕的叫聲，使四周顯得越發凄清。你突然有一種想哭的感覺，眼淚止不住地流了下來……

快中午的時候，一群放學的孩子從大路上經過。一個女孩一邊走一邊背誦道：江南好，風景舊曾諳：日出江花紅似火，春來江水綠如藍，能不憶江南?啊。你的腳下就是江南的大地。但是，物還在，人已非。那個曾經善待過你的小個子男人，你不知道他在哪里?

終于，你決定離開那里了。但就在這時，你聽到了汽車發動機的轟隆聲。你站起身子看去，一輛滿載著蜂箱的東風牌卡車正在緩緩地朝你駛來……