摘 要:李叔同的《送別》雖為歌詞但詩性濃郁。詩性有其依托的文本機制。西方文論提出語言的陌生化延長人們對詩的感受,《送別》讓人回味悠長在語言層的原因不是因為“陌生”而是因為“熟悉”。在敘述結構層,《送別》運用空白法創造出一個古今四海共有的送別情境。指向人生之思以及建立在該種思索、感悟之上的情感姿態,成就了《送別》在詩性上的高格。
關鍵詞:詩性 文本 意象 空白 孤獨
“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山。天之涯,地之角,知交半零落。一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢寒。”①李叔同這首創作于民國時期的歌詞至今廣為傳唱。《送別》之所以傳唱不衰,固然有傳播方面的原因,如被收入各種歌集,著名女作家林海音的自傳體小說《城南舊事》反復提到它,根據小說改編的電影將其作為主題曲,等等。然而,比較起來,《送別》文本的詩性更為關鍵。
一、語言層詩性探源:經典意象鋪排與感受的被延長
俄國形式主義文論提出,人們對于熟悉的對象會形成一種機械的自動感知,而詩歌語言無論哪個方面,都“是專為使擺脫機械性而創造的”②。詩語常常是陌生的,陌生消除了接受者的自動感知,喚回他們對語言所指的形象感受,從而延長了文學接受,俄國形式主義的陌生化理論適用于很多作品,但是,《送別》是個例外。
《送別》被延長的感受在語言層的原因,不是因為語言的陌生化,反而是通過鋪排“經過數次感受、已經熟悉的”意象達成的。《送別》鋪排的意象包括兩類:一類是來自古典文學的經典送別意象,一類是古典文學中的經典憂傷情感意象。
《送別》描述的送別地是長亭外,古道邊;當時的景象是晚風拂柳,殘笛夕陽,遠處碧草連天,夕陽西落處山勢連綿。在這個描述中,“長亭”、“古道”、“柳”都是古典文學中經典的送別意象,具體詩例不勝枚舉;黃昏夕陽、芳草等則是古典文學中經典的憂傷情感意象。自古文人最難消遣的是黃昏,清人楊恩壽《坦園日記》描述此情此景:“歸鴉噪而落日黃,野鐘鳴而江月白,眷言益友,彌切離愁,雙丸不居,三春易逝。”③文人因其敏感的心靈常因景傷情,所以文學中表達黃昏時候的怨傷比比皆是。至于芳草,連天而碧的芳草在送別情境中滿載郁郁感傷,所謂“離恨恰如春草,更行更遠還生”。
“柳”作為經典送別意象也往往著上哀戚的色彩,所謂“青青一樹傷心色,曾入幾人離恨中”。《送別》共陳柳與笛音兩種意象借以表達深切哀情在古詩詞中亦是常見。就笛本身論,它堪稱懷舊感傷的經典意象。向秀聞笛作《思舊賦》,皮日休言其聽笛曲《梅花落》“三奏未終頭已白”。哀傷笛曲配以柳的傷心碧色,表達離情別緒自然更加淋漓深沉。“一瓢濁酒盡余歡”,“濁酒”在古典詩詞中傳達的是落魄之象:或年歲老去,或生活困窘,而兩者相并再加離鄉背井其凄涼可謂無以言表,范仲淹《漁家傲》:“濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白發征夫淚。”落魄困頓、年歲老去,加上離鄉背井,凄涼感傷無以言表。《送別》由“知交半零落”句揣度,送行的人應已經有些年紀。滄桑老去的年紀,知交漸次零落而今又遭遇分別,在這樣的情境中,“一瓢濁酒”的感傷意味至為濃郁。
《送別》鋪排了一系列來自古典文學的經典意象,這種文本機制顯然與什克洛夫斯基的陌生化手法完全相反。陌生化手法去除機械自動認知,形成“視像”,使人們對于符號的體驗如同看到符號的所指一樣;經典意象鋪排指向的卻不是現實中的“視像”,它有意創造文化中的自動感知,導引出對符號所指的回溯與玩味。因此,《送別》通過鋪排經典送別意象,喚起接受者的“文化記憶”,催生出接受者的文學聯想,創造出讓人低回輾轉、回味悠長的效果。而古典意象的鋪排以至與多個古典文學經典離別文本相近似的情境,又使其表現出古雅之美。
二、敘述結構層詩性探源:“空白”與千古送別情境
來自古典文學的經典意象鋪排雖然使《送別》顯示出一種古雅之美,但是并沒有將其時空拉回到古代,《送別》創造出了一個古今四海共有的送別情境。
詩歌同樣是一種敘述,有敘述者。中國古典詩詞所描述的“景”通常是敘述者所見或遙想的景,《送別》亦然。“長亭外,古道邊,芳草碧連天。晚風拂柳笛聲殘,夕陽山外山”,這是《送別》中的景語。由此景語可見出敘述者的眼光指向無限深遠處。“長亭外”的“外”字表明文本世界中的空間不在狹小拘束的一亭之內,而是亭外廣闊的天地;“古道邊”的“邊”字同樣起到延展空間的作用,古道即使再寬闊也終不如道外的天地廣大;芳草萋萋直到天際,似乎空間上已經達到最遠處,然而,“夕陽山外山”把看似已到極處的空間推向了更深處、更遠處。古人有句云:“山映斜陽天接水,芳草無情,更在斜陽外。” “山外山”恰似“更在斜陽外”的芳草,雖目力不及,但“它”在。由此可見,隨著敘述者的眼光,《送別》文本世界中的空間至深至廣。
《送別》不僅展示出一個無限深遠的空間,而且運用“空白”法使時間、空間趨向于普遍化,從而使送別情境具有了普遍性。“空白”是一種敘述的節略。節略的確定依據既往已經固化的敘述習慣或結構,比如西方現代小說的“主題”空白。小說總是有其特定的主題,或者說,小說總是能夠被置于某一主題之下,但是現代小說節略了“主題”,在“應該”或“通常”具備的構成要素——“主題”這一項上表現為“空白”。再如《紅樓夢》將具體朝代略去。按照通常的故事講述習慣,應該交代故事發生的時間,《紅樓夢》卻將此節略,稱讀者盡可假借漢唐添綴。敘述的節略具有重要功能。以《紅樓夢》對朝代的節略為例。正因為文本節略了具體的朝代,所以讀者才能夠假借漢唐添綴,從而創造出非漢非唐、亦漢亦唐的效果。因而,敘述的節略以其“空白”實現了意義的最大化、普遍化。《送別》文本中存在多處“空白”。
首先,時間上的“空白”。送別在何朝何代,文本中沒有敘述。然而,《送別》并不是全然沒有時間交代,它給出的時間是“黃昏”。“黃昏”是一個不斷“輪回”的時間。古今四海人人皆經歷黃昏:不知經歷過多少黃昏,也不知還要經歷多少個黃昏。黃昏送別從古至今以迄將來不知要上演多少回。《送別》將具體的紀年節略代以輪回的時間,在時間上達成了“普遍”。
其次,地點上的節略。在哪一省哪一城哪一鄉送別,文本沒有敘述。類同于時間上的空白法,《送別》文本給出一個在中國文化中“至為廣在”的送別地點——長亭。
再次,送別緣由、別后去向等文本皆是“空白”。人生當中,有各種原因的離別,別后有各樣的去向。“君言不得意,歸臥南山陲”,《送別》并沒有似這樣明確交代離別原因和別后去向,唯有別情、別景的敘述能包囊各種離別。不僅是送別緣由、別后去向,《送別》在送別人上也顯得含混,“今宵別夢寒”的是遠行人還是送行人?隨著前面語勢盡可推斷為送行人,但是把“夢寒人”推想為已然遠行之人也有其道理。
節略具體送別時間、送別地點,代之以古今共有的送別時、四海共有的送別地;節略具體送別緣由與別后去向,只敘述憂傷別情,《送別》用空白法創造出一個“古今皆有此情、四海皆有此景”的送別情境。
三、心靈層詩性探源:人生是走向孤獨的行旅
語言、結構固然成就詩性,但是,詩性的高格還在于“心靈”。如果沒有獨特的人生之思以及建立在這種思考上的特殊情感姿態,《送別》算不得上品。
作為送別詩,李叔同沒有沾沾于離情別思而是由此展開指向整個人生的思索:“天之涯,地之角,知交半零落。”人的一生,因為空間上的轉換,常與知己至交天涯懸隔;因為人生的種種遭際,可能與親朋好友陰陽相隔,就像向秀與嵇康。知交半零落以至全部零落是人生必然的歷程。人生就是一個走向孤獨的行旅,人終將歸于孤寂以至于“無”。
漸次孤獨的人生歷程與孤寂的人生境況讓人悲,然而,《送別》表現出的情感姿態并不頹廢。表露情感,文本只用了一個“寒”字:“一瓢濁酒盡余歡,今宵別夢寒。”在中國文化中,由離別而生發的情感姿態有兩種很典型:其一,因為認識到人生離散不可避免、沉陷在離別的煩惱苦痛中亦是枉然而看空一切,獨自悠然淡然;其二,因于離別而思念甚至生出恨怨,抑或悲戚自憐,癡于離情不能自拔。《送別》將離別放到整個人生中觀照,感悟到了人生的孤獨,但是,感悟者既不對俗世情感無動于衷,也不一味凄涼癡怨,他的情感有哀傷,但淡淡的、悠悠的。
鋪排來自古典文學的經典意象喚起人們的文化記憶,從而創造出一個優美古雅的情境,使人流連低回;在情思方面,至情至性卻不怨惻,孤獨寂寞又非不粘人間煙火,可謂既引人共鳴又有常人所不能之思、所不及之情,這樣的文本特性應為《送別》被反復吟唱的根本原因。
① 豐子愷:《中文名歌五十曲》,開明書店1949年版,第10—11頁。附:《送別》的一些版本將“瓢”寫成“觚”,孫繼南先生認為應根據最早版本確認此字,豐子愷《中文名歌五十曲》為最早版本,本文同之。
② [俄]什克洛夫斯基:《作為手法的藝術》,見方姍等譯:《俄國形式主義文論選》,生活·讀書·新知三聯書店1992年版,第7頁。
③ 楊恩壽:《坦園日記》,上海古籍出版社1983年版,第2頁。