《洛麗塔》與《色·戒》中的童女形象之解讀

摘 要：《色·戒》中的王佳芝和《洛麗塔》中的洛麗塔都是現(xiàn)代文學(xué)中鮮明生動(dòng)的女性形象，同時(shí)代表了評(píng)家較少關(guān)注的童女（child-woman）群體。童女身上那種停滯、凝止的美感使其成為男性肉體獵逐和審美消費(fèi)的對(duì)象，而她們自己也有意無(wú)意地迎合了男性的這種性別消費(fèi)心理，通過(guò)自我妓女化色情化的女性扮演，試圖解放自身的欲望和行動(dòng)力，從而到達(dá)自我建構(gòu)和自我強(qiáng)化的目的，然而這種扮演違背了人性，使其靈魂和肉體承受了極大的扭曲與異化，最終導(dǎo)致了她們的墮落與毀滅。本文從童女自身角度切入，揭示其悲劇根源，洞開(kāi)一個(gè)女人何以成為女奴的內(nèi)心世界。

關(guān)鍵詞：《洛麗塔》 《色·戒》 童女

邊緣人、弱者、輸家往往是文學(xué)描繪的主要對(duì)象，因?yàn)槲膶W(xué)作為人學(xué)，關(guān)注的就是人性的破碎和殘缺，以及由此演繹出的不幸和悲哀。無(wú)論從歷史的縱向維度，還是從地域的橫向維度，女性群體都是不折不扣的弱者和輸家。在女性的悲劇命運(yùn)深處潛伏著她們與男性深刻的共謀關(guān)系，以及她們始終不自覺(jué)地將自己放在第二性的位置上的內(nèi)化心理。本文試圖以《色·戒》中的王佳芝和《洛麗塔》中的洛麗塔為對(duì)象，通過(guò)剖析童女這樣一個(gè)特殊女性群體，揭示女性的悲劇根源，洞開(kāi)一個(gè)女人何以成為女奴的內(nèi)心世界。

所謂童女（child-woman）實(shí)際上是介于孩童和女人之間的女性，肉體是孩童的，心靈卻是女人的，但又有著不同于成年女人的特質(zhì)。“俄國(guó)的作家梭羅古勃曾經(jīng)寫過(guò)這一種類型的少女。說(shuō)是小孩子，而眼睛卻已經(jīng)長(zhǎng)大了”，然而，“我們中國(guó)作家是另有一種稱贊的寫法的，所謂‘嬌小玲瓏’者就是”。①男性作家眼中童女的所謂“嬌小玲瓏”正點(diǎn)出了男權(quán)對(duì)女性“根深蒂固的意淫傳統(tǒng)”。正如評(píng)論家所言，“童女現(xiàn)象所代表的，乃是女性在男性的凝視下，靈魂與肉體所承受扭曲的復(fù)雜程度”。②然而，關(guān)于女性命運(yùn)悲劇根源的闡述多側(cè)重外因，即男權(quán)的壓迫與扭曲，而忽略了內(nèi)因，即童女自我的匱乏、缺席與不完整。而這或許是導(dǎo)致她們悲劇命運(yùn)的更為深層的原因。

張愛(ài)玲《色·戒》中的王佳芝和納博科夫《洛麗塔》中的洛麗塔這兩個(gè)人物有著迥異的時(shí)空存在和命運(yùn)軌跡，但兩者都是童女的典型代表，她們所演繹的人生戲劇都充滿了欲說(shuō)還休的無(wú)奈和飛蛾撲火的絕望。下面筆者擬循其由幻想而幻滅至毀滅的命運(yùn)軌跡和心路歷程展開(kāi)論述，剝絲抽繭地還原出一個(gè)自虐與被虐、自戕與他戕的女性真相。

一、幻象：自我確立與自我強(qiáng)化的童話

情色主題和身體敘事在用以探究女性的內(nèi)心及命運(yùn)時(shí)有著魔鏡般的寓言色彩和洞悉力量。少女在拋開(kāi)了童年的布娃娃后，鏡子遂成為女性自我和自我之間進(jìn)行深情對(duì)話而制造出的“雙我”幻想。漂亮的外貌對(duì)男性意味著自我超越的資本，對(duì)女性則意味著被獵與被逐的危險(xiǎn)。女性這種自我制造的仰慕和欲望使她始終將自己置于或真實(shí)或想象的陽(yáng)性視域之中。正如波伏娃所說(shuō)，“在她孤寂的閨房中，在她想出風(fēng)頭的客廳里，她分不清楚哪個(gè)是對(duì)男人的欲望，哪個(gè)是她對(duì)自我的愛(ài)戀”；“她希望被人愛(ài)，而在她希望引起的愛(ài)慕中，她尋求的只是對(duì)自我愛(ài)戀的證實(shí)”。③

《色·戒》中的王佳芝就是懷著這樣的初衷獻(xiàn)身于所謂的父兄家國(guó)的民族大義。當(dāng)她坐在易家的客廳里，光艷照人地周旋于達(dá)官貴婦之間時(shí)，她只是在玩她從小玩熟了的游戲而已。愛(ài)之于她就像一件名貴的首飾，連同她的身體一起都是男性欲望投射的對(duì)象，是客體。在此過(guò)程中她獲得了一種扮演的樂(lè)趣，這種扮演滿足了她對(duì)女人這一復(fù)雜挑戰(zhàn)的假想與遐思，同時(shí)也在扮演中暫時(shí)和表面地逾越了男性傳統(tǒng)與男權(quán)社會(huì)強(qiáng)加于其身心的禁錮，使得她早熟于身體的心靈有了行動(dòng)的機(jī)會(huì)與可能。這個(gè)熱衷參與大學(xué)劇團(tuán)活動(dòng)的少女借獻(xiàn)身于浪漫的國(guó)族傳奇，解放自身的欲望與行動(dòng)力，試圖以此建構(gòu)自我。家國(guó)身世的破敗飄搖、慰藉與歸屬的缺失錯(cuò)亂讓她有了雙重的舞臺(tái)感，在真與假、虛與實(shí)、愛(ài)與欲、戲與人生之間往來(lái)做戲，是她追求的生存狀態(tài)。

如果說(shuō)王佳芝是以弱者的受虐和獻(xiàn)身實(shí)現(xiàn)其女性主體意識(shí)和自我建構(gòu)，那么洛麗塔則是以施虐和挑逗的“強(qiáng)者”姿態(tài)實(shí)踐這一歷程。在性上采取進(jìn)攻和挑逗的姿態(tài)被她認(rèn)作男性權(quán)力的符碼加以復(fù)制并以此模擬男性游戲，她“將自身映射成小男人，以女性的身軀承載男性的法則，深陷在父權(quán)的反射法則之中”。④這種男性欽慕體現(xiàn)的是父系性別意識(shí)在童女心中的內(nèi)化力量，一種父權(quán)對(duì)女性的內(nèi)在殖民。

由上可見(jiàn)，在男人對(duì)她們身體進(jìn)行的施虐狂式的嫖娼中，王佳芝和洛麗塔體驗(yàn)到了一種代理的快感，并把這種快感認(rèn)作自己的欲望。在這種欲望錯(cuò)覺(jué)導(dǎo)致的身心分裂之中，她們的身體和心靈都失卻了本原的重要性，從中可見(jiàn)父權(quán)體系對(duì)女性自我意識(shí)的主宰所造成的女性自我的不穩(wěn)定性、矛盾性和模糊性。

二、幻滅：由“陰性權(quán)利”到“陰性荒涼”

燦爛絢美的煙幕之下，殘酷而堅(jiān)硬的真實(shí)總會(huì)浮出水面——她們并非滿足了自身欲望，而是落入男性欲望之中，為父權(quán)的后宮增添了一個(gè)年輕的女奴，也使其女性自我陷入自欺欺人的尷尬夾縫。沉默、壓抑、空虛、焦慮、縱欲、無(wú)常、神經(jīng)質(zhì)、絕望、分裂、歇斯底里乃至瘋狂這一系列癥狀在兩位女主人公身上都以不同形式表現(xiàn)出來(lái)。

王佳芝以類似受虐狂的應(yīng)召方式濫用身體。王佳芝所說(shuō)的“事實(shí)上，每次跟老易在一起都像洗了個(gè)熱水澡，把積郁都沖掉了”⑤，這里的“積郁”正是她內(nèi)心的病灶所在，而易那種壓抑暴戾的情欲正投合了王佳芝的內(nèi)心焦慮。所謂“熱水澡”不過(guò)是一場(chǎng)身心的自我麻醉手術(shù)，他們的性愛(ài)不過(guò)是一場(chǎng)瘋狂的末世狂歡及死亡預(yù)演，而那些身體扭曲就成為他們心理、精神、命運(yùn)扭曲的外部顯現(xiàn)。通過(guò)肉體的狂亂放縱，她爆發(fā)出的是壓抑扭曲的內(nèi)在悲愴。

讓我們?cè)倏纯绰妍愃Ｔ谂c繼父那長(zhǎng)達(dá)一年的瘋狂的不倫之旅中，她所遭受的生理和心理痛苦大多數(shù)時(shí)候都被掩埋在亨伯特充滿變態(tài)欲望的夢(mèng)囈之中，盡管如此，對(duì)她的內(nèi)心我們?nèi)阅軓钠灾徽Z(yǔ)中窺見(jiàn)一斑，“她又抱怨疼痛，說(shuō)她坐不住，說(shuō)我撕裂了她體內(nèi)的什么東西”，她的反常如此強(qiáng)烈，以至于讓麻木不仁、自欺欺人的亨伯特都覺(jué)得“好像我是和剛被我殺死的小人的幽靈坐在一起”。⑥在學(xué)校里，她“捉弄其他女孩子，讓她們受難，甚至包括我們年輕的教育人員，因?yàn)樗齻円渤：湍泻⒆佑屑儩嵉募s會(huì)”⑦，不難想見(jiàn)，在同齡伙伴正常、純潔的異性交往面前，洛麗塔的犯罪感和不潔感是多么強(qiáng)烈而深重。她的歇斯底里和反復(fù)無(wú)常看似孩童的頑劣與任性，實(shí)為身心分裂和瞬間幻滅的病態(tài)流露。在這長(zhǎng)達(dá)一年的墮落之旅中，她時(shí)時(shí)從掌控自己身體和命運(yùn)這一假象的裂縫中窺見(jiàn)丑惡而殘酷的真實(shí)——不是她玩弄了男人，顛覆了父權(quán)，掌握了自己（和他人）的身體和命運(yùn)；恰恰相反：她被繼父像雛妓一樣保養(yǎng)奸淫，可以說(shuō)她是從經(jīng)濟(jì)到人身都毫無(wú)自由的性奴隸。

由此，王佳芝和洛麗塔分別以臨陣縱敵和嫁為人婦完成了各自的回歸之路——對(duì)她們的所謂“理想之愛(ài)”的回歸。然而這條回歸之路同時(shí)也是通向死亡的不歸路。對(duì)于王佳芝，是肉體生命的死亡，而對(duì)于洛麗塔則是生命成長(zhǎng)的夭亡。她們對(duì)自己反叛之路的背叛，體現(xiàn)了女性的“原罪心態(tài)”：對(duì)理想之愛(ài)的幻想，對(duì)男性的肉體和精神依附。而這，似乎是她們擺脫不去的心理痼疾。傅雷說(shuō)過(guò)：“人類最大的悲劇往往是內(nèi)在的。外來(lái)的苦難至少有客觀的原因可得而詛咒、反抗、攻擊。至于個(gè)人在情欲主宰之下所招致的禍害，非但失去了泄憤的目標(biāo)，且更遭到‘自作自受’一類的譴責(zé)。”⑧這段話可說(shuō)在某種程度上揭示了兩人悲劇的根源。

綜觀兩者的命運(yùn)軌跡，王佳芝與洛麗塔這兩個(gè)童女形象，一個(gè)裝扮男性欲望凝視下的女性，作為欲望客體粉墨登場(chǎng)，在男性欲念的聚光燈下低吟淺笑；一個(gè)以模擬男性的性別反串方式，企圖顛覆女性遭受性剝削和性虐待的弱者角色。這種偽裝和反串作為女性亞文化現(xiàn)象的一體雙面，無(wú)不折射出她們內(nèi)心深處的男性崇拜意識(shí)，暴露出女性自我的匱乏、空洞、流變與殘缺，揭示出受扭曲、受凌辱、受毀滅的女性真相，以及女性作為一個(gè)亞文化群體所擁有的矛盾性與復(fù)雜性。

① 魯迅：《魯迅雜文選集》，人民文學(xué)出版社1996年版，第177頁(yè)。

② 楊澤：《閱讀張愛(ài)玲》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第7頁(yè)。

③ [法]西蒙娜·德·波伏娃：《第二性》，中國(guó)書籍出版社2004年版，第314頁(yè)，第315—316頁(yè)。

④ 林幸謙：《女性主體的祭奠——張愛(ài)玲女性主義批評(píng)》，廣西師范大學(xué)出版社2003年版，第182—183頁(yè)。

⑤ 張愛(ài)玲：《張愛(ài)玲文集·第一卷》，安徽文藝出版社1992年版，第257頁(yè)。

⑥⑦ [美]弗拉基米爾·納博科夫：《洛麗塔》，于曉丹、廖世奇譯，時(shí)代文藝出版社1997年版，第193頁(yè)，第329頁(yè)。

⑧ 傅雷：《論張愛(ài)玲的小說(shuō)》，見(jiàn)《中華文學(xué)評(píng)論百年精華》，人民文學(xué)出版社2002年版，第227頁(yè)。