《影的告別》的誤讀與再闡釋

摘 要：長期以來，學界在解讀魯迅《影的告別》時將“影的告別”誤讀為“‘影’的告別”，從而導致對整個文本情感和形象意義把握失準。本文通過對之前解讀的辨析，對《影的告別》所塑造的“影的告別”的藝術形象和意義做了重新闡釋。

關鍵詞：“影”的含義 誤讀 詩學解讀

學界對魯迅著名的散文詩《影的告別》的研究已較為深入，但存在著誤讀。主要體現為將“‘影’的告別”與“影的告別”混為一談，其思想方法是從“形—影”關系論來解讀其藝術構成和思想價值，從而遮蔽了《影的告別》本身的詩學意義和價值。

一、學界對《影的告別》的諸種解讀與誤讀

《影的告別》究竟告別了什么？學界主要存在以下幾種解釋。第一種觀點是內心解剖說，認為“影”是“魯迅先生在作自我解剖時，另一個自我的體現，是魯迅先生在那個時期的內心世界的另一側面的流露或寫照”{1}。比如，有學者認為它“借‘影’向‘人’的告別，來解剖自己思想上的彷徨和苦悶，最后擺脫了彷徨和苦悶”{2}。也就是說“影”告別了令人煩惱的彷徨和苦悶。還有學者認為它“主要是剖析了自己內心深處的矛盾和陰影”，“是向虛無和失望的陰影告別”。{3}第二種觀點是“形影象征”說，它們視“影”與其所告別的對象關系為一種形影關系，而這種形影關系又是一種象征關系：“‘影’象征‘戰斗的我’，‘人’象征‘消沉的我’。在‘影’的形象里寄托著作者不安于現狀、積極進取的思想感情。”{4}或者說，“形”指軀體、肉身，而“影”代表著精神：“《影的告別》是精神之‘影’（‘我’）對肉體之‘你’的告別演說，精神之‘影’宣布‘不想跟隨’身體，‘不愿住’在身體里面，要離開身體，‘獨自遠行’了。”{5}這里暗示著《影的告別》“貶抑肉體而崇尚精神”，是想表達精神向肉體的告別。第三種觀點是愛情隱喻說，認為告別的影與告別對象（“形”）之間的關系暗含著魯迅與許廣平之間的愛情關系，“形”則“暗示許廣平；而來告別的影，則隱喻詩人自己”{6}。人們常用形影相隨描述情侶之間的親昵關系，而在《影的告別》中通過影向形的告別表達魯迅靈魂的自卑、矛盾、痛苦、焦慮和彷徨。第四種觀點是“黑暗社會反映”說，認為這是魯迅用比較隱晦曲折的詩的語言，反映了“他當時所處的中國社會的黑暗現實”，表達了作者對所處環境的不滿、憎惡和失望的情感，同時“不時發出偏激的言辭，心愿承擔一切黑暗，心愿與黑暗共存亡”，體現了一種“絕望的抗戰的精神”。{7}第五種觀點是“文化原型”論，認為魯迅“以形與影的不同想法來寫自己思想矛盾的在中國有很老的傳統”，其淵源可以追溯到陶淵明的《形影神詩》三首，其中專門有《影答形》一首記敘影對形所說的話。{8}也有學者認為，魯迅《影的告別》從“人之形”中分離出“影”是對中國傳統老莊哲學中形神或形影合一思想的突破，也是對西方自柏拉圖“理式——影子”思想原型的突破，它與尼采《蘇魯支語錄》中“影子”對“理念人”審判一樣，“存在著同一取向的‘互文本’關系。這是兩個狂人站在各自的大地上，向各自傳統的告別”。{9}“影向形（或‘我’向‘你’）所說的話，可以理解為活生生的感性之我向虛無的本質之我討還存在理由，理解為精神的自我審判。”{10}

以上諸觀點中，存在著兩大誤讀：一是將“影的告別”建立在“形—影”關系的理解上，于是“影”與“所告別的對象”的關系變成了“影與人”的關系，而事實上，《影的告別》所塑造的“影的告別”形象，并沒有將“影”建立在“人（形）”的基礎上，下面我們將通過“影的涵義”的辨析加以證明；二是將《影的告別》中的“影的告別”誤讀為“影”告別，于是“影”告別了什么，就成了解讀《影的告別》的意義的根據。如 “影”說：“我不想跟隨你了”、“我獨自遠行”，又將其解讀為“影”向人告別，或象征著精神向肉體告別，或象征著戰斗的我向消沉的我告別；“影”說：“我愿意只是黑暗”、“我愿意只是虛空”，又可以理解為“影向虛無和黑暗告別”，等等，而事實上，只要我們從“影的告別”整個形象出發，就會發現“影的告別”既包含了“所要告別的對象”，也還包含了“沒有告別（或接受）的對象”。

如何糾正這些誤讀？下面將分述之。

二、“影”是什么

《影的告別》中的“影”很特別，它既有一般影子的特點，又不同于一般影子。它擁有一般影子的特點：一是怕光明、白天，因為光明、白天會使它消失；二是怕黑暗、黑夜，因為雖然影子接近黑和暗，但是當黑夜來臨時，它會沉沒在黑暗中；三是影子只能彷徨于明暗之間，既不能太明，也不能太暗。因此，如作品中所描繪：“我不過一個影……然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。”這就明確地點明了“影”所具有的“一般影”的特點。

然而，《影的告別》中的“影”，它只是一種“像影子一樣”的“影”，它不同于“一般的影子”——人影、物體的影；在潛意識里，它有著自我抉擇意愿的“影”。具體說來，它有如下幾個特點：

首先，它的出現很奇特，是在人的潛意識中出現。這里的“影”不是通過光明照射人或物體所產生的陰影，而是在“人睡到不知道時候的時候，就會有影來告別”。這里區分了“人睡覺”的兩種狀況，一種是人睡了，但還“知道時候”，表明人是有知覺的，頭腦清醒，因為它可以覺察周圍所發生的一切，事實上，他沒有睡著；另一種是人睡了，已經不知道時候了，而恰在這個時候（“人睡到不知道時候的時候”）“就會有影來告別”。“人睡著了”怎么會知道“有影來告別”呢？顯然，作品暗示了有一種“在人清醒、理智的知覺之外”的潛意識里的感知。也就是說這個“影”的出現是在我的潛意識領域的一種狀況，它猶如“人”一樣，是一種“有意識的影”。因此，當人睡著了之后，在人的潛意識中出現了“影的告別”。顯然，這里的“影”已經不是人影或物影之“影”了。

其次，這種出自潛意識的“影”會說話。正常的“影”是不會說話的，你只能通過視覺看得到，而潛意識里的“影”，則是一種有意識活動的“影”，它能將其秘密告訴你。作品中除了開頭自然段外，其余五個自然段，都是“影”告訴我們的心理所想。

再次，這個“影”是一個具有自我意識的“影”。它知道自己的愿望，知道自己的處境：“我不過一個影，黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。”我只能彷徨于明暗之間，然而我又不愿處于這種狀態。當前面的路只有黑暗或毀滅之時，“影”說：“我將向黑暗里彷徨于無地”，“我愿意只是虛空，決不占你的心地”。

總之，《影的告別》中的“影”是一個在人的潛意識里出現的“影”，它會說話，它有自我意識，它會告訴你它的所想和不得已的抉擇。象征論者或形影論者，非得把“影”說成“人的影”，說成是與人、與身體、與肉體對應的存在，就是沒有理解《影的告別》中的“影”。它既不是人的影，也不是與人、形、肉體相對的精神存在；它是人的潛意識里出現的“影”，它是具有“影子”的特點和自我意識特點兩方面的、“猶如人一樣的有人形和有意識”的存在，即“影”既有“影的形”又有“人的精神（意識）”雙重特點。因此，形影論或象征論的分析是帶著傳統“形—神”二元論的先入之見來看待“影”，而沒有看到《影的告別》中“影的形象”的獨立存在。

當然，持形影論者反駁說，作品中的“影”明明對著“睡著的人”說：“朋友，我不想跟隨你了，我不愿住”，這就證明：一是“影曾跟隨人”，二是“朋友”和“你”指代“睡著的人”。我的觀點是：（1）影曾經跟隨了人，但不等于“影”就是此人的“影”。因為如前所說，“影”是在“人睡到不知道時候的時候”，即潛意識里出現的存在，它不僅有“影的形”，而且有人的意識和說話能力。如果按傳統形影論，形代表人，代表著主體，影代表著次要的存在，而《影的告別》翻轉了，“影”成為主體。（2）文中稱呼“你”或“朋友”，應該是泛指，是指擬人化了的“影”的一個訴說對象。如果聯系下文第五節句子：“但是，我愿意只是黑暗，或者會消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地”，那么，“你的白天”之“你”，能理解為“睡著的人或人的白天”嗎？顯然，這里的“你”與前面詩節中的“你”或“朋友”稱呼一樣，都是詩為了表達情感的需要而虛擬的一個“抒情對象”。許多抒情詩歌里也常用此方法，如英國詩人喬治·艾略特（George Eliot）《找出失去的一天》詩句：“假如你坐在夕陽下/回想一天的所為/思慮著，你會發現/一個無私的舉動，一句話/都會在聽者心中留下安慰/親切的一瞥/讓所到之處灑滿陽光/你便知道這是有意義的一天。”{11}這里的“你”就是作者為了抒情需要而虛擬的一個“傾聽者”，又稱“抒情對象”。因此，《影的告別》中的“你”代表著一個當下的存在、一個聽傾訴者傾訴的傾聽者。“我不想跟隨你了，我不愿住”，抒發的是一種獨立遠行的情感，而不能將“你”實在化為“睡著的人”或“許廣平”，“影”也不能實在化為魯迅。這也是藝術地理解該詩的詩意所必須的閱讀要求。

三、“影”告別了什么與沒有告別什么

既然不能把《影的告別》中的“影”理解為“睡著的人的影”，那么“影的告別”就不能理解為“‘影’向人的告別”。然而，《影的告別》中的“影”究竟向誰告別？它又告別了什么呢？讓我們從文本如何描述“影的告別”入手。

在《影的告別》中，對“影的告別”的描述包含了兩部分內容：一是“影”想要告別的，二是“影”沒有告別或“影”所接受的。

“影想要告別的部分”主要體現在第二、三節中。作品第二節中寫道：

有我所不樂意的在天堂里，我不愿去；有我所不樂意的在地獄里，我不愿去；有我所不樂意的在你們將來的黃金世界里，我不愿去。

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意！

嗚呼嗚呼，我不愿意，我不如彷徨于無地。

這里“天堂”、“地獄”和“未來的黃金世界”，這些都是虛妄、非現實的存在，是它所不樂意的；當下的“你”（曾經是“影”跟隨過的，此前學者解釋為“睡著的人”。我認為是“抒情對象”的稱呼）和“影”現在存在的駐留地，也都是“影”所不樂意的。在這節詩里，“影”要告別的存在有兩類：一是非現實的存在，二是當下的存在。

作品第三節中繼續說道：

我不過一個影。要別你而沉沒在黑暗里了。然而黑暗又會吞沒我，然而光明又會使我消失。

然而我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

在光明與黑暗之間選擇，這兩者都會使“影”毀滅，因此，“影”只能存在于“明暗之間”，可是“影不愿彷徨于明暗之間”，于是，盡管“黑暗”會吞沒我，“影”還是選擇了“寧愿沉沒于黑暗”。這預示著“影”寧愿選擇黑暗也要告別光明和“彷徨于明暗之間”。

如此以來，“影的告別”包含了以下所要告別的對象：“非現實存在”、“當下存在”、“光明”和“彷徨于明暗之間”等境遇。

在《影的告別》中，還描寫了“影”所不能告別或“影”所接受的存在狀態：

（1）接受“彷徨于明暗之間”的命運安排，盡管是無奈、無法告別的。這從作品第四節開始：

然而我終于彷徨于明暗之間，我不知道黃昏還是黎明。

“然而”和“終于”，道出了“影”雖然對現存狀況的不滿、抗爭，但又無奈、不得已的境況。

（2）接受“影”最終被黑夜或白天“消失”的必然。作品第四節中第二段和第五節開頭這樣描寫：

嗚乎嗚乎，倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

朋友，時候近了。

我將向黑暗里彷徨于無地。

“黃昏”和“黎明”就是彷徨于白天與黑夜之間，它們的命運是短暫的，最終要被黑夜和白天取代，因此，這預示著同樣彷徨于明暗之間“影”的命運也將如此。故而，“影”說：“朋友，時候近了”，這意味著“彷徨于明暗之間”的“影”時日不多了，將要被黑暗“消失”的命運就要到來了。

（3）坦然地接受“黑暗和虛空”，走向絕望，作品第五節中這樣表達：

我能獻你甚么呢？無已，則乃是黑暗和虛空而已。但是，我愿意只是黑暗，或消失于你的白天；我愿意只是虛空，決不占你的心地。

“影”的命運走到最后，世界所剩下的只有“黑暗和虛空”，于是“我愿意只是黑暗”和“虛空”。作品第六節中首句也說：“我愿意這樣，朋友”，很顯然，這與作品開始“影”“這不樂意，那也不愿意”的態度完全兩樣。可見，“影”對命運的無奈、絕望和決然的態度。

總之，從以上“影的告別”的心路歷程看，“影”由開始“不愿意”的告別到最后“我愿意”的接受，這一轉變說明《影的告別》并不是一味地述說“告別了什么”，相反，它還表示了“我愿意”的接受。因此，一些學者將《影的告別》解釋為“影”“在向彷徨和苦悶告別”，或是“在向虛無和失望的陰影告別”等，這些都是片面的，它忽視了“影所接受或沒有告別的部分”的意義，而恰恰是由“影所要告別的”與“影所沒有告別或愿意接受的”之間的糾結，共同構成了一個完整的“影的告別”形象。同時，我們也看到，“影”所告別的和最終“接受的”，都只是表示了一種“不愿意”或“愿意”的意愿和打算，并不是一種化為現實的行動，換言之，“影”并沒有告別什么，“影的告別”只是一種姿態，它是借“告別的姿態”表達一種愿望和訴求，這在心理學上稱為“獨白”。因此，《影的告別》中“影”沒有向誰告別，它是藝術家虛構的一個抒情主人公的心理獨白。

四、“影的告別”形象與意義

通過對“影的涵義”辨析，讓我們撇開了傳統的“形—影”論闡釋《影的告別》的先入之見，直接面對“影的告別”這一獨白型的抒情形象；通過對詩中“影”所告別的和所沒有告別的（或接受的）進行區分和總結，將“‘影’的告別”還原到一個完整的“影的告別”形象。在這個“影的告別”形象中，它向我們傳達了一種什么樣的審美意義呢？讓我們再來傾聽“影”的獨白：

然而你就是我所不樂意的。

朋友，我不想跟隨你了，我不愿住。

我不愿意，我不如彷徨于無地。

我不愿彷徨于明暗之間，我不如在黑暗里沉沒。

我將在不知道時候的時候獨自遠行。

我獨自遠行，不但沒有你，并且再沒有別的影在黑暗里。

在這些詩句中，我們聽到的是“影”想獨立的自由意志的表達。

然而我不愿彷徨于明暗之間，

然而我終于彷徨于明暗之間。

你還想要我的贈品。我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和空虛而已。

這些的詩句中我們體驗到“影”的尷尬和無奈。

然而黑暗又會吞并我，然而光明又會使我消失。

倘若黃昏，黑夜自然會來沉沒我，否則我要被白天消失，如果現是黎明。

我能獻你甚么呢？無已，則仍是黑暗和虛空而已。

這樣的詩句中讓我們體驗到“影”必然被吞沒的命運和絕望、虛無

我愿意只是黑暗。

我愿意只是虛空，決不占你的心地。

我愿意這樣，朋友——

只有我被黑暗沉沒，那世界全屬于我自己。

在這些詩句里我們體味到的是絕決和在自我毀滅中自我肯定的企望。

如此以來，“影的告別”形象向我們昭示了這樣的意義：它借“告別它所不愿意的”，來抒發自己獨立、自由的意志；借“只能彷徨于明暗之間”的存在狀態，表達自己處境的尷尬和無奈；借“黃昏”和“黎明”的命運來暗示自己最終的毀滅，以表達一種絕望和虛無感；借“沉沒于黑暗中的擁有”，表達一種絕望中的自我肯定意愿。因此，《影的告別》中的“影”并沒有告別彷徨、苦悶、虛無和失望，而恰恰是通過“影的告別”之意象來表達了彷徨、苦悶、虛無和失望。

至于，有學者認為該作品的“‘影’代表著‘黑暗’與‘光明’之間的‘中間物’”，整個“影”的形象是魯迅“反抗絕望”的象征，是“影”在“絕望中流溢著對生命的珍惜和緊迫感”的表現{12}。我認為這是對“影的告別”形象意義的拔高，因為如前分析，“影”在最后至多也就表達了在走向黑暗和自我毀滅中自我肯定的愿望，而整個作品彌漫著的是一種“想自由獨立而又無奈苦悶、絕望虛無而又想自我擁有”的彷徨、纏綿、憂悒的情緒。正如王乾坤先生指出的：“‘影’的彷徨無著，是人的本真的生存狀態。”{13}《影的告別》所塑造的“影的告別”形象也許就只是表達了這樣一種生存狀態和情緒，從而使它獲得了一種深沉的深刻。

{1} 許杰：《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第104—105頁。

{2} 李何林：《魯迅〈野草〉注解》，陜西人民出版社1975年版，第2版，第43頁。

{3} 孫玉石：《〈野草〉研究》，北京大學出版社2007年版，第42頁。

{4} 石尚文、鄧忠強：《〈野草〉淺析》，長江文藝出版社1982年版，第22頁。

{5} 郜元寶：《魯迅精讀》，復旦大學出版社2005年版，第166頁。

{6} 胡尹強：《我愿意只是虛空，決不占你的心地——魯迅〈影的告別〉破解》，《浙江師范大學學報》（社科版）2002年第3期，第2頁。

{7} 許杰：《〈野草〉詮釋》，百花文藝出版社1981年版，第106—107頁。

{8} 王瑤：《論〈野草〉》，見《魯迅作品論集》，人民文學出版社1984年版，第135頁。

{9}{10} 王乾坤：《“我不過一個影”——兼論“避實就虛”讀〈野草〉》，《中國現代文學研究叢刊》2007年第1期，第115頁，第117頁。

{11} [英]波西·比希·雪萊等：《邂逅一首浪漫詩》，方雪梅編譯，天津教育出版社2007年版，第198頁。

{12} 參閱汪暉：《反抗絕望：魯迅及其文學世界》，生活·讀書·新知三聯書店2008年版，第268—271頁。

{13} 王乾坤：《魯迅的生命哲學》，人民文學出版社1999年版，第320頁。