生命的絕唱

摘 要：《錦瑟》尺幅千里。只要循著“珠”“淚”之間聯系，根據七律頷聯頸聯對仗回環的結構特點和各種李商隱心靈“化象”之間的關系，即可揣測詩人惝恍迷離的詩境和深邃隱秘的情感世界。循著“迷蝴蝶”和“春心”兩個典故的內涵的關聯，即可把握作者對高潔美好的自由精神境界的不悔追求。循著“五十弦”“錦瑟”和頷聯頸聯內容等之間的關聯，即可明白已非時尚的錦瑟那清潔的音樂形象即是詩人這純凈的自由意志的精神形象?！跺\瑟》絕非一時一事一物之言，而是李商隱終生不渝的自由精神生命的絕唱。

關鍵詞：李商隱 錦瑟 回環結構 心靈化象 生命絕唱

錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙。此情可待成追憶，只是當時已惘然。

李商隱的這首《錦瑟》，一向被視為中國古代詩歌中最難理解的詩，而梁啟超認為，它是最美的詩，讀起來“精神上得一種新鮮的愉快”，而這種“含有神秘性的”“美的價值”，對于文學，“是不容輕輕抹煞”的。①對于這樣一首美詩，綜觀古今對該詩的解讀，不難發現，所以難解或者不解，所以歧說紛紜，主要是因為解詩者要么膠柱鼓瑟，要么一廂情愿，終究因為淺嘗輒止，止于斷章取義，以致對該詩頷聯頸聯意象的內在關系及意象含義的解讀不到位，終致對整首詩意境的把握不到位。筆者試圖就此展開解讀，所謂拋磚引玉，就教于方家。

一、“珠有淚”解

《錦瑟》之難解，關鍵之一在對頷聯頸聯的意象的內在關系的準確把握上。其實，如果從七律詩頷聯頸聯的結構特點入手，是不難破解的。

作為七律詩的頷聯和頸聯，該兩聯自然有著鮮明的對仗回環的特點。

首先，就時間而言，頷聯是一個回環，頸聯是一個回環，而兩聯又合成一個更大的回環，并因此而孕生出豐富而鮮明的意蘊?！巴鄞盒耐卸霹N”寫的當是月夜之景象。李白《蜀道難》的“又聞子規啼夜月，愁空山”即可佐證，崔涂《春夕》的“蝴蝶夢中家萬里，杜鵑枝上月三更”則更明確為三更，如此則不難理解，頷聯兩句所寫的時間該是非常接近的，即使不是某個特定的時間，對句的時間該是緊逼出句的時間相接才對，所不同的是，出句側重于“曉”，而對句則側重于“暮”，這樣就表現為一種既對應又相接的時間關系，既表現了一天時間的推移，更著意于“月夜”。頸聯則順勢明點“月”以緊承，其對句則以“日”續之，由此形成一個新的日夜交替的時間循環；而“日”又與“曉”遙相呼應且時間推移，從意象上來說是以幻想的“日”象來呼應所夢的“日”象，而在其間先后穿插一隱（實）一顯（虛）的兩個“月”象，由此形成一個意象豐富的時間大循環，從而形成一個回環結構。其次，從詩歌意象及其所處環境來說，蝴蝶和杜鵑當在陸地；相比之下，珠生于海，玉則蘊于山，由地而海，再由海變山，滄海桑田，不僅?？菔癄€這宇宙的變遷之意已明，而且構成循環，這也是一個回環結構。再次，從所表達的感情來說，莊生化蝶迷蝶，多少含有自由和愉悅的成分；望帝啼鵑，未免太過哀痛；明月珠淚，悲中蘊壯；而暖日玉煙，則已透平和之氣；由悅而悲，由傷復和，感情似乎也經歷了一個循環，也是一個回環結構。就這樣，頷聯頸聯形成了一個多層次的立體的回環結構。這樣立體的回環結構，其作用之一就是形成極強的語言磁場，而正是這磁場，使豐富的意象因互相映照而內涵擴張，并且產生象征意義。在傳統文化中，“月”和“日”本就是具有永恒含義的意象，“珠”和“玉”本就是帶有美好、氣節、操守等含義的意象，在此結構中又與“滄?！焙汀八{田（山）”等富含宏大和永恒意義的意象結合起來，不僅其視野顯得更加開闊，而且其象征意義更加彰顯：人生短促，日月常輝，追求不息，精神永存。

這種開闊的視野和回環的結構，顯見詩人的思維非常活躍，這就很自然地使得詩中的所有意象都成為“化象”。所謂“化”，即是指意象及其意義之間的轉化關系。莊生化蝴蝶，望帝化杜鵑，固然是化；莊生化望帝，滄?；{田，同樣也是化。這頗似電影藝術中的蒙太奇表現手法，基于思維活躍的這種手法不僅組織了意象，暗示著意象之間的微妙的關系，而且傳送著詩人此時的心跡。這里最值得注意的，該是“珠有淚”。不說“珠是淚”而言“珠有淚”，分明是說，此珠是淚化而成，雖化成珠，卻“仍含淚熱”②。此淚上承前句“杜鵑”，下啟“玉生煙”。杜鵑在地，珠在滄海，而玉則蘊于山，歷經滄桑變遷；杜鵑啼血得以化珠終而成玉，足見其壯志可貴而執著；血淚化珠淚化玉煙，顯見其悲情哀痛而深沉：滄桑巨變，不變的是執著，升華的是癡情。就這樣，在這個詩境中，所有的意象都是“化象”，都已被李商隱心靈化了，心生萬象，乃是多種體驗的復合，而“淚”字綰結了意象，灑出的是執著追求的痛苦。

因此，“化象”之間自然就有了虛實交錯的關系。據“思華年”來看，“莊生曉夢迷蝴蝶”憶青春夢想，“望帝春心托杜鵑”痛遲暮幻滅卻又不甘不棄，“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”想歷經滄桑而其志不改，其情不移。就內容而言，“望帝”句相對地有較多的寫實成分，因為其表現的乃是當下已韶華不再卻壯志成空時的哀痛和矢志不移的心境，而“莊生”句的回憶則是虛寫，頸聯的兩句當然更是虛寫。意象之間也存在著虛實交錯的關系，譬如蝴蝶之于莊生，杜鵑之于望帝，淚之于珠，煙之于玉；譬如蝴蝶之于杜鵑，莊生之于望帝，珠淚玉煙之于杜鵑。這種相對而交錯的虛實關系，珠淚、玉煙這些意象精美迷蒙而極富非現實的色彩，加上前述立體式的對仗回環結構，兼之情緒的迷惘色彩，詩境自然顯得迷離幽美。

看來，正是詩人致力于情思意緒的體驗、把握與再現，意象因“化”而已具更多屬于個人的象征意義，已經完全是詩人心靈化了的東西，因而其境界已經超越時空限制，真與幻、過去與將來渾然一體，心靈與外物之間也不再有界限存在。這時的詩境，所寫的乃是詩人整個心境，傳達出的乃是其心靈中微妙而復雜的感受中呈現的圖像，而這些復雜矛盾而又惆悵莫名的情思意緒的朦朧圖像，被化為恍惚迷離的詩的意象，這些意象因之更具象征意義，由它們結構成詩時，自然地略去了其中邏輯關系的明確表達，于是形成如霧里繁花的朦朧詩境，展示著隱秘深邃的內心世界。唯有循此特點展開解讀，才能真正談得上把握詩境。

二、“迷蝴蝶”解

解《錦瑟》，關鍵之處還在于對頷聯頸聯四組意象的理解，歷來人們之所以對這四組意象歧解紛紜，一則固然是未能準確把握頷聯頸聯的意象的內在關系，二則是由于沒能把握“莊生曉夢迷蝴蝶”意象的含義。一旦把握了“莊生曉夢迷蝴蝶”意象的真切含義，整首詩迎刃而解了。

“莊生曉夢迷蝴蝶”化用莊生夢蝶的典故。莊生夢蝶，出自《莊子·齊物論》：

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！知周也。俄而覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶也，胡蝶之為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之為物化。

莊子借蝴蝶的夢覺，原是要表現其“物化”思想，亦即物我界限消除而萬物融化為一的思想。蝶化，即是讓自己與外在自然界融為一個和諧的共存體，而在這個和諧的共存體中，人生就像在春天這個美好的大自然中翩翩起舞的蝴蝶，逍遙自在，自主自由。在莊子看來，物我是融洽和諧的，人生是美夢一般美好的，人性是天真爛漫的，精神意志則是自主自由的，這何嘗不是“逍遙游”境界呢？莊子的這種自由境界，無疑對詩人產生了積極而至關重要的影響。詩人選擇了莊周夢蝶，傳達的正是執著追求這種自由人生境界的內心體驗。這只要分析詩人對這個典故的加工處理就可以了然。“莊生曉夢”，是說詩人青年時代追求的夢想，“迷蝴蝶”，自然是沉迷于蝴蝶的“自喻適志”，亦即以自由的精神意志追求人生價值的自由境界，既要自由，又要用世，這種高境界的人生追求，在其早年的《安定城樓》即有明確的表達：

迢遞高城百尺樓，綠楊枝外盡汀洲。

賈生年少虛垂涕，王粲春來更遠游。

永憶江湖歸白發，欲回天地入扁舟。

不知腐鼠成滋味，猜意鹓鶵竟未休。

此詩首聯登樓即景，頷聯似乎是以賈生垂涕和王粲遠游自比羈旅憂時的處境心境，但“虛”字和“更”字多少含有對賈生和王粲的批評，頸聯以范蠡泛舟江湖的典故并著一“永”字，抒發自己執著于既懷恬靜淡泊之心又有持建功立業之志并且功成身退的抱負，尾句源自《莊子·秋水》：

惠子相梁，莊子往見之。或謂惠子曰：“莊子來，欲代子相。”于是惠子恐，搜于國中三日三夜。莊子往見之，曰：“南方有鳥，其名為鹓鶵，子知之乎？夫鹓鶵發于南海而飛于北海，非梧桐不止，非練實不食，非醴泉不飲。于是鴟得腐鼠，鹓鶵過之，仰而視之曰：‘嚇！’今子欲以子之梁國而嚇我邪？”

從李商隱對此寓言的關注，自然不難看出其高遠的人生境界的追求。理解這一點似乎并不難。義山一生，好像最喜歡的就是玉。且不說其詩里俯拾即是的玉的意象。他早年學仙的地方叫玉陽，他最喜歡的故鄉是玉溪，用“玉溪子”作他的別號，又用“玉溪生”名他的詩集，更足以表現他愛玉的心理?！抖Y記·聘義》的幾句話似乎可供參考：

君子比德如玉焉：溫溫而澤，仁也；縝密以栗，知也；廉而不劌，義也；垂之如隊，禮也；叩之其聲清越以長，其終詘然，樂也……詩云：“言念君子，溫其如玉?！?/p>

注家又說：“古人用玉，皆象其美?！比缬駵貪櫍桓钠涿?，無論為人，無論處事，無論作詩——這恐怕就是李商隱追求的境界吧。

詩人似乎也知道，在短促的人生中作這樣高境界的追求，簡直就是海市蜃樓式的追求，這追求必定渺茫因而也必是不無痛苦的。在這一點上，他與李白竟是那么的相似。李白用世之心是那么迫切，卻要走終南捷徑，以布衣直取卿相，終究不愿以喪失精神意志的自由為代價，魚和熊掌不可得兼，李白當然只能是痛苦了。無獨有偶，李商隱面臨同樣的兩難抉擇。因為，憑著污濁混亂的時世和自己沒落的家世，欲用世卻欲以抱持精神自由為前提，這種人生境界固然讓自己癡迷不已，其實現的迷茫卻也讓自己迷惘痛苦；盡管如此，詩人似乎無法違逆自己的心志，“莊生曉夢迷蝴蝶”，“迷”字表露的正是這種癡迷而又迷惘卻仍執著追求的心緒；“望帝春心托杜鵑”，壯志注定成空卻仍然還是這種無悔的執著；“滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙”，其實就是這種執著心緒的延伸的幻想。古往今來，多少人曾癡迷過這種追求啊！而能像李商隱這樣至死執著的，又能有幾人呢？至此，我們不難理解，詩境何以那么幽美，詩人心境何以那么深邃隱秘，就是因為詩人放不下的，竟是何等高潔美好卻注定無望但就是至死不悔的執著的追求！

三、“錦瑟”解

如前所述，《錦瑟》以其超越時空、消融物我的神思創造了一個汪洋恣肆而迷離的心靈化詩境。就在這種詩境中，唯有錦瑟，成了作者不可或缺的傾訴者。

瑟，似乎和君子有不解之緣。《詩經》首篇《關雎》，君子“寤寐思服”“窈窕淑女”終得如愿結為秦晉的時候，首先就是“琴瑟友之”；而《詩經》另一首《車鄰》亦曰：“既見君子，并坐鼓瑟。今者不樂，逝者其耋。”分明是說，見了君子，非奏瑟不能表達這種讓人充滿朝氣的難得易逝的快樂。《論語·先進》：

“點，爾何如？”鼓瑟希，鏗爾，舍瑟而作，曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸?！狈蜃余叭粐@曰：“吾與點也?！?/p>

在四個學生各自的治國之志當中，夫子何以獨獨喟嘆“吾與點”？其實不難理解。夫子志于“老者安之，朋友信之，少者懷之”（《論語·公冶長》）的關愛情懷，而曾點之沂水暮春生活圖景，不僅禮儀安邦，更兼順遂其性，動靜之際，恬淡從容，胸次悠然，瑟、樂調和的，竟是圣人氣象，難怪夫子引為同調，自然感喟而深許之了?！墩f文》云：“瑟，庖犧氏所作弦樂也?！薄妒酚洝ば⑽涞郾炯o》和《史記·封禪書》均云：

其年，既滅南越，上有嬖臣李延年以好音見。上善之，下公卿議，曰：“民間祠尚有鼓舞之樂，今郊祠而無樂，豈稱乎？”公卿曰：“古者祀天地皆有樂，而神祗可得而禮?！被蛟唬骸疤┑凼顾嘏奈迨疑?，帝禁不止，故破其瑟為二十五弦?！庇谑侨显?，禱祠泰一、后土，始用樂舞，益召歌兒，作二十五弦及箜篌瑟自此起。

王子年《拾遺錄》亦云：

白圓山，其形圓也。有木林，疾風震地而林木不動。以其木為瑟，故曰靜瑟也。黃帝使素女鼓庖羲氏之瑟，滿席悲不能已。后破為七尺二寸，二十五弦。

“錦瑟無端五十弦”，可知錦瑟顯非一般規制之瑟，《周禮·樂器圖》云：“雅瑟二十三弦，頌瑟二十五弦；飾以寶玉者為寶瑟，繪文如錦者曰錦瑟”，其異于常瑟的，即是其“悲”。“錦者，有文采可見者也，瑟者，有聲音可聞者也?！雹廴绱诵温暭婷赖腻\瑟，卻早已不為時所重。這與詩人的境遇何其相似。李商隱仕途坎坷，一生備嘗艱辛，這固然由于生活的年代恰值李唐王朝江河日下而社會病態紛呈，由于家境兼之意外的變故，終究是與他的婚姻不無關系。分析他的婚姻不難看出李商隱的精神狀況。出生小官宦之家的他，少年喪父，弱小孤男，撐持門面，傭書販舂，備嘗艱辛。家境困厄卻不廢學業，十六歲即以文章知名于文士之間，先得白居易賞識，再得令狐楚知遇，對其培植獎掖。然科場不公，五考方得一第；官場污濁，十年不離青袍。但就在考中進士的當年，令狐楚病逝。在參與料理令狐楚的喪事后不久，李商隱應涇原節度使王茂元的聘請，去涇州做了幕僚。王茂元非常賞識李商隱的才華，將女兒嫁給了他。王茂元與李德裕交好，被視為“李黨”的成員；而令狐楚父子屬于“牛黨”。因此，他的行為就被很輕易地被解讀為對剛剛去世的老師和恩主的背叛。盡管夫妻恩愛情篤，卻給仕途帶來厄運，致使終生處在牛李黨爭的夾縫之中。李商隱自然為此付出代價，再也無法擺脫人際關系這張無形的羅網，終致崔玨《哭商隱》所云“虛負凌云萬丈才，一生襟抱未曾開”。追求自由精神的李商隱無意黨爭，身處激烈黨爭不僅從不趨炎附勢，相反，總是表現出悲憫情懷。牛黨的蕭浣、楊嗣復被貶，他前往貶所探望；會昌年間令狐綯失勢，李商隱與他的交往反而密切一些；李德裕被貶，李商隱毫無顧忌地為其《會昌一品集》作序，對其政績人品給予崇高的評價——為一個被當政者嚴密監視下的下臺宰相大唱贊歌，這無疑需要膽識和氣魄；在弘農縣尉任上，為“活獄”（替死囚減刑）而獲罪上司陜虢觀察使孫簡，后雖獲得其繼任者姚合的支持，卻終究還是堅決辭官。愛情生活中，婚后的李商隱對愛情專一執著，與妻子王氏感情很深篤；王氏死時，李商隱正值中年，卻因思念亡妻而婉言謝絕續弦，獨居至死，鐘情自守。處身激烈黨爭之際，社交頗為廣泛且頗受歡迎的李商隱，何以讓自己因一場婚姻而置身這樣的終身尷尬？讀他的詩文，有一點卻是可以肯定的，那就是他確實渴望建功立業，卻無意于功名利祿，唯其如此，他可以無視黨爭，跳出圈子，出于道義，同情支持那些值得同情需要支持的人們，甚至為民請命，而置由此可能導致自己坎坷仕途雪上加霜的后果不管不顧。身處混濁的時代，能有這樣的胸襟，我們不能不敬佩他這種自由的意志、這種純凈的思想、這種清潔的精神。明乎此，就不難理解《安定城樓》抒發的抱負了，自然就不難理解李商隱的為人處事了，無論政治上的作為，還是婚姻上的選擇；而這樣的境界，自非囿于黨爭的牛黨之徒所能理解的了。自許恁高，自處恁低。明知無法實現，明知無人理解，終究無法割舍這份清潔純凈的追求，于是這份矢志不渝的滿腔癡情的熱望終究只能化作滿心的痛，終將成為永遠不被理解的痛。這份難以言喻的孤獨的悲傷和痛楚，自然讓詩人引錦瑟為同調?！短接[·卷五百七十六·樂部十四》“瑟”部引《世本》曰：“庖羲氏作瑟。瑟，潔也，一使人精潔于心，淳一于行也。”④“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。滄海月明珠有淚，藍田日暖玉生煙?！蓖高^錦瑟這一物象，透過錦瑟奏鳴的潔凈的哀婉凄清的音樂形象，我們看到的，不正是詩人孜孜不倦的追求清潔純凈的自由境界的不無痛苦仍執著無悔的精神意志嗎？

四、“當時”解

“此情可待成追憶，只是當時已惘然?！鄙鲜銮槭?，何待追憶？“當時”即已“惘然”矣?！爱敃r”，“言非一日也”⑤?！爱敃r”，蓋是涵蓋詩人追求的一生的，詩人迷惘了一生，執著了一生，迷惘中執著了一生。發表于浙江《戲文》雜志1984年第4期的陳正國編劇、同年由浙江省新昌縣越劇團首演的《李商隱》，劇中有李商隱赴涇原王茂元府做幕僚，意在說服牛李兩黨，消釋怨嫌，共興國事一節。雖然該劇主要情節怕是屬于虛構，但其中“說服牛李兩黨消釋前嫌”之精神，恐怕是準確地把握住了李商隱的心跡的。李商隱是一個很有責任感的人。雖然因為種種原因，錯失一次次良機，甚而至于不得不閑居在家里的時候，李商隱就做了一項工作——遷移親屬的墓葬回歸家族墓園。也許，只有這種維護家族榮譽的責任感支配下的努力的行動，才能讓政治和情感都失意的他多少能獲得一些心靈上的慰藉。雖然努力調整心態，努力淡化對政治生涯的興趣和期待，甚至從事農耕，聲稱自己“渴然有農夫望歲之志”，模仿陶淵明的田園詩歌，終究無法隱藏自己的政治傾向，政治的責任感使他始終關注著紛亂的時局?！扒f生曉夢迷蝴蝶”，抱持一腔忠貞，執著一份理想，始終無意黨爭，甚而努力化解黨爭，富有自由高潔精神的李商隱未必沒有這份信念，同時也未必沒有這份迷惘，迷惘的信念，信念的迷惘。光陰荏苒，倏忽之間，已然華年不再，已然人生遲暮；果真憂心成讖，熱望泡影，僅?！巴鄞盒耐卸霹N”。即使如此，詩人仍然堅信，自己痛苦迷惘卻仍執著的這份高潔的自由精神，終將歷滄海桑田而不變，一如溫玉，隨天地日月而彌新。身處惡濁時世，矢志高潔的自由精神，雖然迷惘還是追求，秉持積極的人生態度，從年輕時代直至生命最后一息。劉學鍇、余恕誠的《李商隱詩歌集解》將《錦瑟》排在編年詩的最后一首，推斷無疑是合理的?！巴鄞盒耐卸霹N，佳人錦瑟怨年華”，其實元遺山《論詩絕句》早已發明了《錦瑟》的詩旨。玉溪子一生心事，盡托之于哀婉悲凄的啼血杜鵑，矢志不渝，至死不改；而自己高潔的自由精神，皆付之于形聲兼美的錦瑟，“和雅中存，文章外著”⑥。這是詩人堅定信仰的寫照，這是詩人不屈精神的表達，這是詩人高貴生命的絕唱！從全詩看來，首聯主人公已由婉轉凄美的錦瑟之聲陷入深深的華年回憶之中，頷聯寫年輕時候已經進入一種非常迷離的痛苦狀態，而對句則已由年輕而至老年，其痛苦已經由內而外，由迷離而泣血，由生前而想到死后，頸聯出句則淚已成珠卻淚痕分明，對句藍田玉煙則已然透出平和之氣，而尾聯則是寫前面的這種迷惘的傷感在當時就已然如此了，只是越到后來越是濃烈，以致越來越不堪回首了。這樣深邃迷離的詩境，這樣至死執著的自信，這樣純凈自由的心靈，又有幾人能參透得了呢？

①③④⑤⑥ 劉學鍇、余恕誠：《李商隱詩歌集解》，中華書局1988年12月第1版，第1595頁，第1579頁，第1580頁，第1588頁，第1593頁。

② 錢鐘書：《談藝錄》，中華書局1984年9月第1版，第437頁。

參考文獻：

[1] 劉學鍇，余恕誠.李商隱詩歌集解[M].北京：中華書局，1988.

[2] 李白.李太白全集[M].北京：中華書局，1977.

[3] 唐詩鑒賞辭典[M].上海：上海辭書出版社，1983.

[4] 司馬遷.史記[M].北京：中華書局，1982.

[5] 陳鼓應.莊子今注今譯[M].北京：中華書局，1983.