你不能錯(cuò)過的“鬼才”馬伯庸

馬伯庸其人為何？

誰是馬伯庸？照片上，戴著圓眼鏡，微胖的臉上掛著含蓄的笑意，一副書生模樣的人似乎略沾了這“中正又秉直”的大名的神韻。但其實(shí)，“馬伯庸”只是個(gè)筆名，典故自元代著名詩人“馬祖常”，字伯庸，而我們言及的本尊馬伯庸，實(shí)為出生在內(nèi)蒙古，長大在桂林的北京人，剛過而立之年，32歲是也。

按年齡算輩分，馬伯庸出道比郭敬明還早：1998年，馬伯庸混在早期網(wǎng)絡(luò)寫手中，隨手發(fā)了幾篇文章，獲得了些許關(guān)注度，但他沒有多少野心，只在閑暇時(shí)間偶爾寫一篇文章僅作自娛，能博他人一笑，已算是意外之喜。那時(shí)候的他，還沒有想過親自動筆寫小說，若不是被“逼上梁山”，如今搜索“馬伯庸”這個(gè)名字，大多還是元代詩人馬祖常的相關(guān)信息，那么，當(dāng)年的馬伯庸究竟是如何成就“鬼才”這個(gè)名號呢？

這要從馬伯庸大學(xué)時(shí)代的某一天說起，他千辛萬苦在網(wǎng)吧里下載了一部小說，卻因?yàn)檐洷P損壞，只剩下了一半。“半截”小說看得人心癢難耐，馬伯庸實(shí)在熬不住，就抱起鍵盤，模仿著作者的筆法，自己把后續(xù)故事寫了出來，事后仔細(xì)一看，還頗滿意自己編故事的能力。自此以后，當(dāng)網(wǎng)友們再看見他的名字時(shí)，不免驚訝“嘿，他不寫雜文，開始寫小說來了！”

寫小說還是為了自娛自樂。即使第一本正式長篇，也躲不過“自娛”的命運(yùn)：研究生論文答辯期間，好友感慨著沒有好看的小說，馬伯庸丟開忙到一半的畢業(yè)論文，花了10天時(shí)間，就寫出了一本懸疑小說，取的名字俗了點(diǎn)，叫《QQ怪談》——放到網(wǎng)絡(luò)上后，感興趣的人并不多，直到有熱心讀者給小說取了個(gè)新名字《她死在QQ上》，這次未經(jīng)授權(quán)的改名卻讓小說紅遍了網(wǎng)絡(luò)。

等到反應(yīng)過來時(shí)，馬伯庸發(fā)現(xiàn)，自己寫的小說不僅紅了，還紅得有點(diǎn)發(fā)紫了——正版未出，盜版橫行。2002年那會兒，正是QQ風(fēng)靡的時(shí)候，這本小說“生而逢時(shí)”地走入網(wǎng)友們的視野，即便馬伯庸自言“這個(gè)故事幾乎沒有文學(xué)價(jià)值，文筆近乎白描，漏洞也不少，只能算是一部幼稚的作品”，這也無法阻止更多的讀者對它一見鐘情。

可當(dāng)讀者們翹首期待馬伯庸的“懸疑第二篇”時(shí)，一本以三國歷史為背景的間諜小說《風(fēng)起隴西》橫空出世，讀者們?nèi)w愣住了，寫懸疑小說的能駕馭好歷史題材嗎？帶著疑惑，有人翻開第一頁，栩栩如生的歷史細(xì)節(jié)迎面而來，大氣磅礴的三國氣勢，老道精煉的筆法，適時(shí)爆發(fā)的冷幽默……一本小說看完，“馬伯庸”這個(gè)名字與懸疑關(guān)系不大，“文學(xué)鬼才”和“創(chuàng)新三國小說第一人”才能與他相稱。正當(dāng)所有人抱定了“馬伯庸是寫正史的作家”的想法時(shí)，2007年的惡搞小說《殷商艦隊(duì)瑪雅征服史》又讓他成功戲弄了大家，他從不按常理出牌，也沒想過把自己雕琢成某種形象，或走上某條套路，他寫的是人人都能看懂的故事，不賣弄，不說教，他的文字，猶如一盅心靈雞湯，溫暖滑過胃袋，求的是與讀者的共鳴，而非居高臨下的驕傲與優(yōu)越。

2010年，馬伯庸的第四本作品《筆冢隨錄》在臺灣地區(qū)出版并大受歡迎，沒多久，他又憑借散文《洛神賦》登上了人民文學(xué)獎(jiǎng)的名單！這顆重磅炸彈讓粉絲們歡欣雀躍，紛紛奔走相告“網(wǎng)絡(luò)作家也有出頭天”，但馬伯庸本人依舊低調(diào)，在他看來，榮譽(yù)永遠(yuǎn)不比正在寫作的內(nèi)容重要，寫出更好的作品，才堪當(dāng)“鬼才”此等贊譽(yù)，但在讀者心里，能運(yùn)籌帷幄將作品寫得風(fēng)生水起的，也只有“鬼才”馬伯庸一人！

業(yè)余的心態(tài)寫出專業(yè)的作品

外界稱馬伯庸為“鬼才”，但他對自己的定位一直沒變過——業(yè)余寫手，只是利用閑暇時(shí)間，聊以寫作自娛的人，算不上專業(yè)，更稱不上“作家”。現(xiàn)實(shí)生活中，他是一家電器公司的員工，做的還是學(xué)生時(shí)代最不擅長的，與技術(shù)參數(shù)打交道的純理科內(nèi)容，若要問這是為什么，大概只有他在校園的“歷史”可以解答。

雖然沒有錢鍾書式的“數(shù)學(xué)考鴨蛋，語文英語滿分”的奇特經(jīng)歷，但馬伯庸從小就對理科不感興趣。一上數(shù)學(xué)課，他就偷偷摸摸寫作！他會把課本放在上面，最下面是寫作的本子，數(shù)學(xué)老師一開講，他就天馬行空地寫起來。而且，只有在理科課上有靈感，若是休息日，三天也寫不出一個(gè)字來！

他的父母，雖然聽聞兒子上課不認(rèn)真，卻也沒采取強(qiáng)制行為，而是相當(dāng)開明地任其自由發(fā)展。而且，知道兒子出書后，父母也迅速加入了粉絲陣營中，每逢他有新書出版，或者有文章刊登，都會第一時(shí)間收藏，這讓馬伯庸有些不好意思，若不是父母無言的支持，又何來如今的自己呢？

當(dāng)然，除了父母的支持，朋友也是少不了的——2001年那會兒，馬伯庸和蕭如瑟、冥靈幾個(gè)好友一起，在論壇上自創(chuàng)了一個(gè)“后清帝國”，還像模像樣地封號勛爵，就連那相傳甚廣的“祥瑞親王”的名號，也是從這里誕生的。

而與這些好友的相識，也都是拜文字所賜。在馬伯庸的曾用筆名中，莫過于“田中芳樹”最為霸氣——他曾因?yàn)橄矚g的日本小說《藥師寺涼子的怪奇事件簿》中文翻譯速度太慢，一橫心自己寫了個(gè)同人小說，對外宣稱這是原著田中芳樹先生的“作者后記”，想看看有沒有人會上當(dāng)，而結(jié)果真讓他大跌眼鏡——不止有人上當(dāng)，幾乎把所有人都給騙了。這次“馬甲事件”讓他大放異彩，朋友圈子里自然而然地就多了一群未曾謀面的知音：風(fēng)息神淚、抽屜、蕭如瑟……他們之間有惺惺相惜的欣賞，也有共度低迷的情誼，時(shí)間在變，年歲在長，但有一點(diǎn)從沒有改變——曾經(jīng)的他們都在寫，如今的他們依舊還在寫。

出道至今，馬伯庸出版了7部長篇小說，雜文，專欄，短篇小說更是數(shù)不勝數(shù)，他左手能將歷史風(fēng)云寫得栩栩如生，右手下筆卻能揮就耐人尋味的幽默小品，而他始終不改朝九晚五的上班族身份，加班的時(shí)候?qū)憣懚巫樱e暇的時(shí)候?qū)扅c(diǎn)連載，他從不自比作家，用一種隱士的姿態(tài)，觀察著生活中的點(diǎn)滴，或許就是這種業(yè)余又專業(yè)的姿態(tài)，造就了他“鬼才”般的思維與頭腦。

這些只是個(gè)玩笑

當(dāng)然，行文至此，或許你依舊耿耿于懷，究竟“祥瑞親王”是什么意思？這是發(fā)生在馬伯庸身上的奇妙化學(xué)反應(yīng)——他常說自己是個(gè)倒霉蛋，又特別喜歡“祥瑞”一詞，于是與他相熟的人，為了避免“霉運(yùn)”找上門，都用“祥瑞御免”來圖個(gè)吉利。

但這終究只是個(gè)玩笑，哪有人這么容易就倒霉呢？而且2012年年初，“人造韓寒”的言論初現(xiàn)網(wǎng)絡(luò)時(shí)，就是馬伯庸發(fā)表了一篇考據(jù)報(bào)告，義正詞嚴(yán)指出當(dāng)事人麥田的多處關(guān)鍵紕漏，在網(wǎng)絡(luò)上被廣泛轉(zhuǎn)載，但——換句話說，如果馬伯庸沒有表態(tài)，是否韓寒就不會被方舟子緊咬不放呢？

如果這些小段子能博你一笑，是否能勾起你對“鬼才”馬伯庸的一絲好奇與向往？

而他能帶給你的感覺還不止于此，想要知道更多，讓你的生活充滿“鬼才”般的敏銳與活力，那就從關(guān)注他開始吧！

編輯/楊明珠