民國文化

◎五光十色說民國

人人都特立獨行，有時特立得崇高，有時特立得猥瑣。牛人被埋沒不了，沒人因為你牛而壓制你，壓也壓不住。但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一份尊重。

民史北洋時期，給人的印象，就是亂，眼花繚亂。十幾場仗同時開打，幾十個人物上上下下，說東道西。北洋統治不足16年，光元首就換了好幾位，袁世凱、黎元洪、徐世昌、曹錕、段祺瑞、張作霖。至于內閣，就像走馬燈一樣，平均一年換好幾屆。當過總理的人，能編一個加強排。真是亂哄哄你方唱罷我登場，其實，大家還都沒唱完，觀眾連角兒都沒看清楚，就換人了，跑龍套的，就更無所謂了。

那個時代，有自律甚嚴的軍閥，比如吳佩孚；也有渾身流氣的軍閥，比如張宗昌；有人辦大學，辦得有模有樣，比如張學良、唐繼堯；有人搞實業，比如張作霖、劉湘、劉文輝；有人搞農村建設，比如閻錫山；很正面，很值得說。但也有人濫發軍用票，胡亂征稅，田賦預征到了21世紀，強迫人民種鴉片，種得本土鴉片到處都是，進口的印度煙土沒人要了，徹底實現鴉片的國產化。連軍閥里面，信仰都五光十色，有信仰社會主義的陳炯明，也有信基督的馮玉祥，還有信佛的唐生智和信道的劉湘。

知識界也是如此，有學問大的泰斗，也有混飯吃的南郭先生。好大學辦得可以跟西方比肩，爛的野雞大學也比比皆是。同樣是海歸，有名副其實的名牌學子，也有克萊登大學的高足。自由主義流行，保守主義也流行，馬克思主義，一度是學界的時髦，歷史界不搞唯物史觀，大家都看不起。

至于風光無限的媒體，更是這樣，有引領潮流的大公報、申報，也有專門登載明星緋聞的晶報。媒體人有志向高遠，參與政治謀劃的高人，也有專門泡胡同，尋找花邊新聞的里手。張季鸞的社評，每每聳動天下，晶報的流言蜚語，照樣能害死阮玲玉。一般的上海老百姓，還就是喜歡后面的花邊，不樂聞大公報的高論。

◎色彩斑斕的時代

那個時代，演戲的喜歡談政治，演半截戲，停下來發表演說，看客居然喝彩。政客喜歡唱戲，不會唱兩口西皮二黃的，就不算那個時代的官人。興致高的，還花了大錢下海做票友。軍人喜歡做文人，不穿軍服，偏愛長袍馬褂，跟文人詩酒唱和。文人喜歡談兵，有機會就穿回戎裝，掛上指揮刀，馬上照相留念。

大人物都迷信武力統一，無論是袁世凱、段祺瑞還是吳佩孚，甚至包括孫中山。在北邊的要統一，在南邊的也想統一。小一點的人物卻想分治，搞聯邦，聯省自治，比如陳炯明和趙恒惕。想統一的，統一不了，想分治的，也分治不成。所以，那年月最大的問題是，國家實際上是分裂的，大軍閥控制數省，大聲吆喝，小軍閥控制一個縣，也自己當家。中央政府，政令不出都門，市場不統一，貨幣不統一，國家弱，政府窮，最窮的時候，連中央政府各部都發不出工資來，各駐外使節，下旗回國——因為沒有了經費。好不容易參加第一次世界大戰，作為戰勝國的中國，在巴黎和會上卻名列末等，只能派兩個代表。自家的山東，被列強當成戰利品爭來爭去。更讓人難堪的是戰亂，上千個大小軍閥，你打來，我打去，老百姓沒有一個穩定的統治者。通商口岸還好，內地則飽受戰亂之苦。這樣的國家，離仁人志士富國強兵的理想，實在太遠。

要說好的，也有得說。資本家感覺，做生意挺容易，除了戰亂，沒有什么人干涉他們。教授和學生感覺也好，但凡提得起來的大學，無論國立、私立還是教會大學，個個像樣，大學自治，教授治校，學術自由。他們感覺校長不像話，立馬就可以起哄驅逐。一做了教授，就是總統來了也可以不理不睬，在課堂上愛怎么講，就怎么講，從不擔心因為學術以外的原因被開了。報界的人士更是牛氣，民國時期的牛記者，盡管在北洋末期被殺了兩個，但那是真正牛氣的時代，不管政要還是軍閥，記者想罵，也就罵了。罵了之后人家給錢，收了錢還是罵。連國粹京劇，都是民國時期得到的光大，什么四大名旦，四小名旦，四大須生，都是民國人弄出來的。

總的來說，民國，尤其是北洋時期的民國，是個色彩斑斕的時代。人人都特立獨行，但凡有非常異議可怪之論的人物，或多或少都能得到一分尊重，除非，你只有程咬金的三板斧。各種各樣的人，都有自己施展的舞臺，但施展的前提，是你有這個本錢。這是個連小偷、流氓都有個性的年代，大家各有各的道，沒有絕活，就別想混好。那個時代，中國有國際知名的學者，王國維、陳寅恪和陳垣，丁文江和李四光。也有世界上叫得響的企業家范旭東、吳蘊初和盧作孚。教育家有蔡元培、蔣夢麟、張伯苓、陶行知。連名聲不好的軍人，也有上過時代周刊封面的吳佩孚，這個吳佩孚，晚年沒落潦倒，但卻從來不墜青云之志，一直牛哄哄。

◎大學教育文化思想搖籃

中國大學從1898年京師大學堂開始算起，經過二三十年的摸索，后來的確形成了一套，眾多野雞大學里有鶴立雞群的仙鶴，而且還不少，這是什么原因呢？

中國人辦大學的格局是開放的，從北洋時期到國民黨，甚至從清末開始就是開放的，沒有人敢對外國人說個不字，必須讓外國人進來。而且整個經濟是二元的，在北洋時期沒有什么國有經濟，在國民黨時期有國有經濟了，但沒有強大到壟斷的地步。所以總是有一塊領域是政府管不到的。這樣大學就形成了三種格局：國立大學、私立大學、教會大學。

像今天的北師大，一個重要的根基就是輔仁大學，它是天主教的。如果沒有輔仁這個底子，北師大不會這么強大。當年很厲害的就是輔仁大學。北大現在是鵲巢鳩占，原來是燕京大學，也是教會大學，是新教的。協和醫學院，當時是世界一流的醫學院，是中國西醫的開創者，也是教會大學。南邊的圣約翰、華西等都是教會大學。國立的，最標準的是北大，國民黨時期還有中央大學。清華實際上是半國立，因為始終有一筆庚子賠款在制約它。南開大學是私立的標版。

這樣的大學確實辦的非常棒，開放使得大學只能這么辦。外面就是這樣辦的，教會是這么辦的，私人是這么辦的，受外國資本支持的大學也是這么辦的，那國立的大學就只能也這樣辦，要不辦就沒有競爭力。

民國某些軍閥辦大學，都要比著來，唐繼堯辦云南大學，當時叫東陸大學；張作霖辦東北大學，現在還在，雖然已經不是以前那個了。曹錕也辦了個河北大學，他是學校的董事長，每次去學校，他不敢干涉用人；發工資的時候，讓他的副官裝一大盤子大洋送過去，還是下跪送過去的。教育怎么辦？是學術自由，教授治校，只要堅持這點就行。

教授們在抗戰之前生活很安逸，只要去到一個好點的大學任教，就能過很舒服的生活。如果是英美回來的，到一個大學，就能得到四百多塊的月收入，當時的警察一個月才八塊。

再就是思想界，你可以辦雜志，只要想辦就可以辦，《新青年》就是這樣自己辦起來的，教材也是如此，都是民間自由辦起來的。如果說民國文化巔峰的出現，是中國文化和西方文化沖撞的產物，那么民國文化人物群星璀璨的主要原因就要歸功于教育，自由的教育成就了文化思想科學巨人。

來源：《新周刊》