最是人間留不住

1927年的6月2日，王國維一如既往地到校，備成績冊，與人聊天，離校……一切看起來與平常并無什么不同。出來校門，他便叫了黃包車到頤和園去，那大約是上午十點左右。他付了車錢，讓車夫在門口等候，然后徑直走進園內。在僻靜少人的湖畔，王國維抽了最后一口煙，縱身一躍跳進昆明湖，最終因窒息而死……

一代國學大師，就此悄然逝去。這一自沉之舉，震驚清華園，震驚學術界，更震驚了海內外所有中國人的心。

《清史稿》里是這樣介紹他的：

王國維，字靜安，浙江海寧州諸生。少以文名。年弱冠，適時論謀變法自強，即習東文，兼歐洲英、德各國文，并至日本求學。通農學及哲學、心理、倫理等學。調學部，充圖書館、編譯名詞館協修。辛亥后，攜家東渡，乃專研國學。謂：“尼山之學在信古，今人則信今而疑古，變本加厲，橫流不返。”遂專以反經信古為己任。著述甚多，擷其精粹為觀堂集林二十卷。返國十年，以教授自給。壬戌冬，前陜甘總督升允薦入南書房，食五品俸，屢言事，皆褒許。甲子冬，遇變，國維誓死殉。駕移天津，丁卯春夏間，時局益危，國維悲憤不自制，於五月初三日，自沉於頤和園之昆明湖。家人於衣帶中得遺墨，自明死志，曰“五十之年，祗欠一死！經此世變，義無再辱”云云。謚忠愨。海內外人士，知與不知，莫不重之。

這樣的評價，不能說不貼切，但本質上偏差太大，也不能不說是一種悲哀。

王國維究竟是怎樣的人？為何突然選擇投湖結束生命？他隨身攜帶遺書一封，是否和梁濟一樣，早已籌備多時，下定決心只為以死喚醒國人良知？這樣的問題一直被不斷提出著，疑問如水面漣漪，至今波蕩著人們的心。

王國維投水時隨身有遺書一封，曰：“五十之年，只欠一死。經此世變，義無再辱。”于是后人猜測其死因，提出“殉清說”“尸諫說”“逼債說”“性格悲劇說”“文化衰落說”……諸如此類，現今更出現了“憂郁癥”之說。但事實果真如此嗎？

陳寅恪為王國維撰文《清華大學王觀堂先生紀念碑銘》：“士之讀書治學，蓋將以脫心志于俗諦之桎梏，真理因得以發揚。思想不自由，毋寧死耳。斯古今仁圣所同殉之精義，夫豈庸鄙之敢望。先生以一死見其獨立自由之意志，非所論于一人之恩怨、一姓之興亡。嗚呼！樹茲石于講舍，系哀思而不忘。表哲人之奇節，訴真宰之茫茫。來世不可知者也，先生之著述，或有時而不章。先生之學說，或有時而可商。惟此獨立之精神，自由之思想，歷千萬祀，與天壤而同久，共三光而永光。”

穿透歷史的迷霧，如今能看到的只是當時的真實。陳寅恪的評價不可謂不中肯。王國維的學術成就毫無爭議，他是一位學者而非政治家。因此，他并非死于政治，或僅僅為清廷盡忠，而是死于一種文化。他是漢族高級知識分子，有最正統的中國文人風骨，而中國文人經過幾千年來的劇烈心理掙扎，早已與朝廷產生了某種文化認同。皇家御用成了中華文明的代言詞，可惜最后畢竟還是走向了衰落。在這個艱難的時刻，西方文明帶來思想的火種，這讓他看到了理想的美好，但光明之下拖曳出的影子，卻也因此在他眼中增加了一筆濃重的黑。時光流轉，紅了櫻桃，綠了芭蕉，白了少年頭……他沉醉過，掙扎過，揚棄過，融合過，為了正統中華文明之美，拼盡一生。最后的最后，他沒能在迷霧中找到希望，終是死得可惜又必然。作為中華最后的正統文人，文化已經變成了他的生命，既然現實中找不到真正的文化凈土，那就只有靠生命來擁抱文化，別無他途。選擇在那樣的時刻為文化以身相殉，不過因為清末正好是整個中國封建制度的結尾，也是古老的整個中國傳統文化的最終站，因此王國維祭奠的是五千年來的華夏文明，而清代不過是他的落腳點。

“古今之成大事業、大學問者，必經過三種之境界。‘昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路’，此第一境也；‘衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴’，此第二境也；‘眾里尋他千百度，回首驀見，那人正在燈火闌珊處’，此第三境也。此等語皆非大詞人不能道。然遽以此意解釋諸詞，恐晏、歐諸公所不許也。”王國維《人間詞話》中的這段話至今不知已被多少文人引用，而這，也正是這位近代博學通儒一生為學的大師的真實寫照。用一生走過這三重境界的他，熱愛著文化，追尋過文化，擁抱了文化，最終的最終，他把以身相殉變成了與文合一，讓這紅塵里受拘束的人化作辭藻中戀花的蝶，將生命變成舞蹈，頌一曲蝶夢莊周。

“閱盡天涯離別苦。不道歸來，零落花如許。花底相看無一語，綠窗春與天俱莫。

待把相思燈下訴。一縷新歡，舊恨千千縷。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。”

現今，我們可做的，或許，只能是翻閱著《人間詞話》，在閑暇中念誦這首《蝶戀花》。因為，畢竟——

世上再無王國維。