中國(guó)人在歷代藝術(shù)創(chuàng)作中的形象（上）

陳傳席，博士，現(xiàn)任中國(guó)人民大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。特殊貢獻(xiàn)專家，中國(guó)美術(shù)家協(xié)會(huì)理論委員會(huì)委員，法國(guó)Queens大學(xué)教授。曾任美國(guó)Kansas大學(xué)研究員。南京師范大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，上海大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師。

古往今來(lái)中國(guó)人始終把“面子”放在首位，對(duì)形象一直十分重視。在人物畫(huà)創(chuàng)作中，人物形象甚至是一張畫(huà)成敗的關(guān)鍵之一。西洋人又如何看待這一問(wèn)題？對(duì)人物畫(huà)家來(lái)說(shuō)，了解此類知識(shí)，也有著追本溯源的作用。

現(xiàn)代藝術(shù)品常令人一頭霧水，看完本文后半部分，應(yīng)該會(huì)有耳目一新之感。

中國(guó)人歷來(lái)講究形象。《莊子·盜跖篇》記孔子見(jiàn)到盜跖第一句話便稱贊盜跖“生而長(zhǎng)大，美好無(wú)雙”。封建社會(huì)把官員作為人倫之表率，而選拔官員第一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)便是形象。《新唐書(shū)·選舉志》上明文規(guī)定：“凡擇人之法有四，一曰身，體貌豐偉；二曰言，言辭辯正；三曰書(shū)，楷法遒美；四曰判，文理優(yōu)長(zhǎng)。四事可取，則先德行，德均以才，才均以勞。得者為留，不得者為放。”這就是說(shuō)，選官的第一條件是“體貌豐偉”，其次是言、書(shū)、判，四件都好，再看德行和才能。其實(shí)自原始之世，天子及輔佐天子的官員都要形象好。二十四史中記載那些天子及國(guó)家要員都是“生而神異”、“體貌不凡”等等。齊威王知道孫臏有才，任命他為將，孫臏辭謝曰：“刑餘之人不可。”于是乃以田忌為將，而孫子為軍師，居輜車中，坐為計(jì)謀。孫臏因被龐涓所害，斷去雙足，形象不好，便不可做官。“漢官威儀”，一般說(shuō)指漢朝官員服飾十分威儀，服飾尚且要求威儀，人豈能不威儀。《明實(shí)錄》記載有一位陜西官員，文才極佳，政績(jī)也好，但吏部去考察時(shí)，還是把他的官面免掉了，理由是“形容丑陋”。本來(lái)不丑陋的，過(guò)幾年考核時(shí)，因病、因老而丑陋者，仍要免官。

總之，在古代，形貌美是做官的首要條件。形貌本來(lái)美的，做了幾年官后，變得不美了，仍要免官。劉墉，人稱劉羅鍋，實(shí)際上他只是因自幼伏案讀書(shū)，背微駝而已，并不太影響他的形象。但就這微駝，仍被人呼為“羅鍋”。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的官員要“立如松，坐如鐘”。可見(jiàn)古人對(duì)官員的形象要求之嚴(yán)。因?yàn)樵谝庾R(shí)中，當(dāng)時(shí)地方官代表一地人的形象，國(guó)家官員代表國(guó)家的形象。

怎樣才美呢？每一個(gè)時(shí)代都有標(biāo)準(zhǔn)。唐代要求“體貌豐偉”，而戰(zhàn)國(guó)至漢，是以瘦為美的。一般人知道：“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，是指女子要瘦，其實(shí)當(dāng)時(shí)要求男人也以瘦為美。記得我曾考證過(guò)漢代官員（男）多是瘦的，胖便不美。這里不再考證了。魏晉南北朝時(shí)，更是以瘦為美。據(jù)《世說(shuō)新語(yǔ)》等書(shū)記載：“何平叔美姿儀”，“毛曾與夏侯玄并坐，時(shí)人謂‘蒹葭倚玉樹(shù)’”，“稽康身長(zhǎng)七尺八寸，風(fēng)姿特秀”，又稱其“巖巖若孤松之獨(dú)立”，“潘岳妙有姿容，好神情。少時(shí)挾彈出洛陽(yáng)道，婦人遇者，莫不連手共縈之”，“王夷甫容貌整麗”，“裴令公有俊容姿”……但美的具體是什么呢？從最美的男人衛(wèi)玠身上可以了解到，“衛(wèi)玠從豫章至下都，人久聞其名，觀者如堵。” 看來(lái)衛(wèi)玠比潘岳更美，潘岳只是被婦女們連手圍起來(lái)留住他，供自己欣賞，而衛(wèi)玠是“觀者如堵”。“（衛(wèi)）玠先有羸疾（瘦弱），體不堪勞，遂成病而死。時(shí)人謂看殺衛(wèi)玠。”《玠別傳》記衛(wèi)玠從小就美麗，“玠在群伍之中，實(shí)有異人之望。齠齔時(shí)，乘白羊車于洛陽(yáng)市上，咸曰：‘誰(shuí)家璧人？’于是家門州黨號(hào)為璧人。” 衛(wèi)玠因?yàn)槊溃潜蝗藝^，得不到休息，所以說(shuō)是被看死了的。他的美，就是瘦（羸疾）。魏晉南北朝時(shí)，因瘦而美的記載很多，連陶淵明也是十分瘦的。但一般瘦還不十分突出，要十分瘦，不過(guò)這些太瘦的人卻不長(zhǎng)壽。

但到了唐朝，忽然改為肥胖為美了。很多學(xué)者為此而長(zhǎng)年累月地考查，翻資料，看遺存，探索唐人為什么以肥為美。但考察的多是女性以肥為美。有人認(rèn)為唐代的婦人參加體育鍛煉，打馬球等，所以體格健碩而肥。有人考察，唐人多和北方少數(shù)民族通婚，少數(shù)民族人體格健壯，混血的后代也健壯等等。但我想，參加體育鍛煉是減肥的，何能胖呢？和少數(shù)民族通婚之混血后代畢竟是少數(shù)，何況混血后代就必胖嗎？這些考證都沒(méi)有科學(xué)根據(jù)。縱使有根據(jù)，當(dāng)時(shí)人真的胖子多，也不能解釋“以胖為美”的問(wèn)題。美國(guó)的胖子多，但美國(guó)人并不以胖為美，而美國(guó)人卻恰恰以瘦為美，“排骨美女”，女性要瘦得像排骨一樣才能參加選美。唐朝人即使胖子多，如果唐人仍“以瘦為美”，他們?cè)诋?huà)中、雕塑中就不會(huì)以肥胖為模特而到處畫(huà)、雕胖女人、胖男人了。“模特”者美之模范也，或者是特別之美也。唐人為什么以胖為美呢？

原來(lái)是上行下效的結(jié)果。李淵做了皇帝之后，李世民找到當(dāng)時(shí)的大醫(yī)學(xué)家孫思邈，把他帶到李淵處。孫思邈當(dāng)時(shí)已九十多歲，李氏父子問(wèn)其長(zhǎng)壽之法。孫思邈告之，自己是醫(yī)生，有錢，娶了很多小妾，皆“肥而白”者。于是宮廷中從此在全國(guó)選美（當(dāng)時(shí)選美是為皇帝選妃，選宮女）便以“肥而白”為標(biāo)準(zhǔn)。于是舉國(guó)上下皆知美女就是“肥而白”之女。于是“肥而白”之女便是美女的代名詞。后來(lái)，男人也以肥胖為美了。這就是唐人以胖為美的根源。我們現(xiàn)在看到的石刻雕像或塑像以及繪畫(huà)、陶俑等，唐人皆是胖的。實(shí)際上，除了胖外，還有“白”。

五代至清末，皆各有審美標(biāo)準(zhǔn)，此處暫置而不論。

美術(shù)不論有多少功能，其最基本的功能就是審美，要表現(xiàn)美，表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的美。

我們看從戰(zhàn)國(guó)到魏晉南北朝的美術(shù)遺跡來(lái)看，美術(shù)作品中的人物形象審美都和當(dāng)時(shí)的社會(huì)審美是一致的。戰(zhàn)國(guó)帛畫(huà)《龍鳳仕女圖》，畫(huà)中的女性就是一位細(xì)腰、瘦身的女性。顧愷之的《女史箴圖》中的女性也都是瘦的。魏晉南北朝存世的石刻佛、菩薩像、小千佛像，大多是瘦的。正如顧愷之《論畫(huà)》中說(shuō)的“刻削為容儀。”漢代的墓葬中出土陶俑，凡屬美麗的形象如舞女、侍女，也皆是細(xì)腰瘦身的。

唐代的人物畫(huà)形象基本上都和當(dāng)時(shí)的審美標(biāo)準(zhǔn)一致，是胖的。從初唐時(shí)《步輦圖》中的唐太宗像，《古帝王像》中凡是具有雄才大略的帝王都是肥健的。《虢國(guó)夫人游春圖》、《搗練圖》、《宮中仕女圖》、《簪花仕女圖》中的美麗而高貴的女性皆是胖的。敦煌壁畫(huà)中，凡是唐代高貴的女性也都是很肥胖的，但都很健康。現(xiàn)存各地的唐代佛像，也都是肥胖的，但也都是強(qiáng)健的。

其實(shí)，唐代男女人物未必都是肥胖的，但藝術(shù)要表現(xiàn)美，反映時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn)，因而，瘦人便不會(huì)太多的入畫(huà)，而入畫(huà)的都是美的——肥胖健碩的。當(dāng)然，宮中美女是從全國(guó)選來(lái)的，標(biāo)準(zhǔn)是“肥而白”，應(yīng)該說(shuō)宮中基本上全是“肥而白”的女性，但連佛像都是肥胖的，那就是美的創(chuàng)造了。或者說(shuō)，畫(huà)家們選擇了肥胖的人作為模特兒，進(jìn)行雕塑的。還有，像敦煌壁畫(huà)中，盛唐時(shí)期的《都督夫人供養(yǎng)像》當(dāng)中一群人全是肥胖的，估計(jì)也是作了夸張，這夸張是向美的方向夸張，而非向丑的方向夸張。（未完待續(xù)）

（編輯 溫遠(yuǎn)）