小說的藝術(shù)(節(jié)選)

朋友給我寄來了一本昆德拉的《被背叛的遺囑》，這是本談小說藝術(shù)的書……不管怎么說吧，我同意作者的意見，的確存在一種小說的藝術(shù)，這種藝術(shù)遠不是誰都懂得。昆德拉說：不懂開心的人不會懂得任何小說藝術(shù)。除了懂得開心，還要懂得更多，才能懂得小說的藝術(shù)。但若連開心都不懂，那就只能把小說讀糟蹋了。歸根結(jié)底，昆德拉的話并沒有錯。

我自己對讀小說有一種真正的愛好，這種愛好不可能由閱讀任何其他類型的作品所滿足。我自己也寫小說，寫得好時得到的樂趣，絕非任何其他的快樂可以替代。這就是說，我對小說有種真正的愛好，而這種愛好就是對小說藝術(shù)的愛好——在這一點上我可以和昆德拉溝通。我想象一般的讀者并非如此，他們只是對文化生活有種泛泛的愛好?，F(xiàn)在有種論點，認為當代文學(xué)的主要成就是雜文，這或者是事實，但我對此感到悲哀。我自己讀雜文，有時還寫點雜文。照我看，雜文無非是講理，你看到理在哪里，徑直一講就可。當然，把道理講得透徹，講得漂亮，讀起來也有種暢快淋漓的快感，但畢竟和讀小說是兩道勁兒。寫小說則需要深得虛構(gòu)之美，也需要些無中生有的才能。我更希望能把這件事做好。所以，我雖能把理講好，但不覺得這是長處，甚至覺得這是一種劣根性，需要加以克服。誠然，作為一個人，要負道義的責任，憋不住就得說，這就是我寫雜文的動機。所以也只能適當克服，還不能完全克服。

筆者行文至此，就欲結(jié)束。但對小說的藝術(shù)只說了它不是什么，它到底是什么，還一字未提。假如讀者想要明白的話，從昆德拉的書里也看不到，應(yīng)該徑直找兩本好小說看看?？赐炅四苊靼讋t好，不能明白也就無法可想了，可以去試試別的東西——千萬別聽任何人講理，越聽越糊涂。任何一門藝術(shù)只有從作品里才能看到——套昆德拉的話說，只喜歡看雜文、看評論、看簡介的人，是不會懂得任何一種藝術(shù)的。

(選自《王小波散文精選》，長江文藝出版社)