灰灰走的時(shí)候,大概有十歲。對(duì)于狗的平均壽命而言,十歲算是高壽。為了不使故事顯得悲傷,我們姑且以為它只是離開(kāi)這里,去往另一個(gè)世界。那里一樣有愛(ài)它和它愛(ài)的人,它一樣可以活蹦亂跳、撒歡或者撒嬌。
在生命的最后,老人在灰灰身邊擺上一堆好吃的,盡管靜靜的,灰灰還是能感受到他心里的嘆息,就像現(xiàn)在老人能感知它的痛苦一樣。老人是灰灰生命中最后一位朋友,在灰灰眼里,他是朋友而不是主人,那些自以為是主人的人都是些討厭的家伙。灰灰被主人虐待拋棄過(guò),朋友卻從未那樣對(duì)待它。在灰灰的黑白世界里,善惡也同樣涇渭分明。老人粗糙的大手緩緩捋著灰灰的頸毛,讓它舒服些,灰灰理會(huì)朋友的心情,想報(bào)以微笑也讓老人快樂(lè),可它不能動(dòng)彈一下,哪怕是搖一搖尾巴。
說(shuō)到尾巴,這段記憶可不好。灰灰年輕時(shí)的一位主人,曾在尾巴澆上油點(diǎn)著了火,聽(tīng)著灰灰凄慘的痛叫聲,那家伙拍著手邊跳邊笑。那之后,灰灰的尾巴就光溜溜地長(zhǎng)不出一根毛。可憐的灰灰不僅忍受著很多人的嘲笑,還得忍受冬天的寒冷。最難以忍受的是灰灰認(rèn)識(shí)到人類(lèi)竟可以殘忍到無(wú)以復(fù)加的地步,并且不必為此感到羞恥。它滿(mǎn)懷友好和希冀,遭遇的卻是冷漠甚至是屠殺。它想起其那些屠宰場(chǎng)和那些伙伴們……
這段記憶太殘酷,灰灰已經(jīng)很虛弱了,它需要美好的回憶。老人還在不懈地?fù)崦@讓它舒服些。這樣的撫摸很熟悉,灰灰在記憶的河水里一直追溯到源頭,一位可愛(ài)的小女孩在那里。很遺憾灰灰的記憶里沒(méi)有媽媽的印象,在它很小的時(shí)候,它就被剝奪了享受母愛(ài)的權(quán)利被送到另一個(gè)家庭,所以它的記憶開(kāi)端是那位一笑就露出兩顆小虎牙的女孩。她們是朋友,小女孩除了去上學(xué),從未讓灰灰孤單過(guò)。她跟它分享食物、玩具,她們?cè)诓莸厣洗驖L做游戲,哪怕是在睡覺(jué)的時(shí)候,那場(chǎng)景也很美:月光掠過(guò)樹(shù)梢潑灑在女孩床前,床下那一團(tuán)黑影便是灰灰,它總是在離小女孩最近的地方,小女孩也是總知道的樣子,躺在床上的她,不管睡著還是假裝睡著,把手耷拉下去準(zhǔn)能摸到那一團(tuán)黑影,灰灰很享受那樣的撫摸,卻從不像貓那樣打呼嚕。早上它舔小女孩的手,癢得小女孩咯咯直笑,聽(tīng)到笑聲,灰灰拔腿就跑,小女孩果然下床追趕,鞋也來(lái)不及穿,它們這樣過(guò)了很久,總是在笑聲中開(kāi)始每一天。在離開(kāi)小女孩之前,是它最快樂(lè)的一段時(shí)光。后來(lái)的一天,在小女孩上學(xué)不在家的時(shí)候,灰灰被送給了別家。
最終,灰灰的呼吸停止了,記憶定格在小女孩那一章節(jié),現(xiàn)實(shí)中它停靠在老人的懷里,也就是說(shuō),在記憶的開(kāi)始和生命的結(jié)束,都是朋友相伴,都是美好的。生命和生命交織在一起,而后分開(kāi),在彼此的記憶中延續(xù),平等而有尊嚴(yán)。
灰灰走了,它活在小女孩和老人的記憶里。那份美好,是那些自以為是命運(yùn)之神的“主人”們不會(huì)體會(huì)到的。