返老還童

1991年，37歲的羅伯特·帕里什說，“我一開始，不喜歡‘酋長’這綽號。”

這個綽號，是1981年總決賽MVP塞德里克·馬斯維爾送的。對于馬克斯維爾這個性格張揚、1984年總決賽第七場會在更衣室大喊“跳到兄弟背上來，我載你們回家”，然后10投5中17罰14中得到24分的男子而言，給人起綽號是再正常不過的事情。行走江湖總得有點聲勢，尤其是帕里什這么悶的一個人。

這個綽號并非不妥帖，相反，它太妥帖太襯身，就像為帕里什量身定做一般?！扒蹰L”蘊藏著什么意味？廣袤原野、原始部落、正襟危坐的父輩、嚴肅端莊、長者權威和圖騰柱……帕里什，2.13米，1997年參加NBA50大球員聚會時43歲。他又高，又老，又嚴肅。你可以談論天勾42歲才退役，吹噓穆托姆博和非洲大樹的故事，但帕里什可以用兩個數字讓所有的人拱手稱聲大哥、爺爺、老祖宗43歲那年，他完成了第1611場NBA比賽。

實際上，他真的有些像酋長。在力量房、游泳池、舉重房這些NBA球員慣常出沒的場所之外，他還相信一些光怪陸離的東西：人參、老式爵士樂、中國功夫、桑那浴、禁食紅肉、遠離一切油炸物。他像個酋長信奉巫術一樣，默默信奉這些東西。上世紀90年代初，他的經紀人鮑勃。沃爾夫也覺得這是他的長壽秘訣，曾想把這玩意介紹給公牛中鋒卡特萊特。卡特萊特迷迷瞪瞪正要相信，公?？偨浝砜ㄌ厝R特一語道破天機，“不，我們別討論帕里什。他是個怪物。他那樣的軀體，一世紀才有一副?！?/p>

真的嗎？

這副軀體的確有些古怪。比如，12歲時，他已經有1.88米。那是1965年，路易斯安那的中學生羅伯特·帕里什深感慚愧，覺得自己簡直是怪物，會嚇到同學們。