第八個是緣緣堂

豐子愷有七個子女。如果說他還有一個孩子，那就是緣緣堂了。

緣緣堂是豐子愷在家鄉浙江桐鄉石門灣設計建造的一處住宅，建成于1933年春天，５年后毀于侵華日軍的炮火。緣緣堂是短命的，但對于豐子愷來說，這三個字和他相隨了一生，似乎從未分離過。

緣緣堂坐落在嘉興與杭州之間、京杭大運河的一個大轉彎地帶。在豐子愷看來，這里“富有詩趣畫意而得天獨厚”。緣緣堂被毀后，豐子愷憑記憶描述說：“緣緣堂構造用中國式，取其堅固坦白。形式用近世風，取其單純明快。一切因襲、奢侈、煩瑣、無謂的布置與裝飾，一概不入。全體正直，高大、軒敞、明爽，具有深沉樸素之美。正南向的三間，中央鋪大方磚，正中懸掛馬一浮先生寫的堂額。壁間常懸的是弘一法師寫的《大智度論·十喻贊》和‘欲為諸法本，心如工畫師’的對聯。西室是我的書齋，四壁陳列圖書數千卷，風琴上常掛弘一法師寫的‘真觀清靜觀，廣大智慧觀。梵音海潮音，勝彼世間音’的長聯。東室為食堂，內連走廊，廚房，平屋。四壁懸的都是沈寐叟的墨跡。堂前大天井中種著芭蕉、櫻桃和薔薇。門外種著桃花。后堂三間小室，窗子臨著院落，院內有葡萄棚、秋千架、冬青和桂樹。樓上設走廊，廊內六扇門，通入六個獨立的房間，便是我們的寢室。秋千院落的后面，是平屋、閣樓、廚房和工人的房間。”

這就是緣緣堂，或者說是緣緣堂的表象。今天再來讀這段文字，仍能讓人有幾分垂涎，但僅憑這樣一番記述，還不至于讓緣緣堂有血有肉地鮮活起來，到了引人神往的地步。更誘人的，其實并非緣緣堂內外的硬件，而是在主人的刻意經營下，人和屋融為一體所引發的那些情調和意境。豐子愷也曾不惜筆墨地一再回味緣緣堂的春夏秋冬，例如：“夏天，紅了櫻桃，綠了芭蕉，在堂前作成強烈的對比，向人暗示‘無常’的幻象。葡萄棚上的新葉，把室中人物映成綠色的統調，添上一種畫意。垂簾外時見參差人影，秋千架上時聞笑語。門外剛挑過一擔新市水蜜桃，又來了一擔桐鄉醉李。喊一聲‘西瓜開了’，忽然從樓上樓下引出許多兄弟姊妹。傍晚來一位客人，芭蕉蔭下立刻擺起小酌的座位。”又如：“冬天，屋子里一天到晚曬著太陽，炭爐上時聞普洱茶香。坐在太陽旁邊吃冬舂米飯，吃到后來都要出汗解衣裳。廊下曬著一堆芋頭，屋角里藏著兩甕新米酒，菜廚里還有自制的臭豆腐和霉千張。星期六的晚上，兒童們伴著坐到深夜，大家在火爐上烘年糕、煨白果，直到北斗星轉向。”

緣緣堂落成后，豐子愷在杭州和家鄉之間，悠哉游哉地過著“二加二”的日子，大體是春秋兩季居杭州，冬夏來緣緣堂。但這樣一種畫境般的生活，延續了僅僅五個春秋，便因“暴寇”入侵而化為記憶。緣緣堂的被毀，確實讓豐子愷有一種“喪子之痛”。他是在攜全家老少十余口轉徙流離中，從友人寄來的明信片上得到這個噩耗的，隨后接連寫了三篇追念文章——《還我緣緣堂》、《告緣緣堂在天之靈》、《辭緣緣堂》。倘真的是喪子，恐怕也不過如此了。而《告緣緣堂在天之靈》一文，通篇就是用擬人手法寫成的：“去年11月中，我被暴寇所逼，和你分手……一直得不到你的消息。我非常掛念……噩耗傳來，全家為你悼惜。”“誰知你的年齡還不滿六歲（應為中國習俗中的虛歲——引者），忽被暴敵所摧殘，使我流離失所，從此不得與你再見！”“我猶記得我同你訣別的最后一晚……”字里行間所流露的，不正是一種失去親人之后的哀痛嗎？此后幾十年間，豐子愷將自己的文章結集印行時，一再以緣緣堂為書名，如《緣緣堂隨筆》、《緣緣堂再筆》、《緣緣堂新筆》、《緣緣堂續筆》等。說緣緣堂是豐子愷七個子女之外的另一個孩子，是并不為過的。

緣緣堂再好，終歸是一處寓所，乃身外之物，即便毀滅，按常理論，還不至于讓主人如此大做文章，甚至一生都不能釋懷。但常理之外，也常有特例。在那一代文人中，像豐子愷這樣極其在意生活細節的，似也極其少見。有緣緣堂之前，豐子愷就曾著文說：“我在平屋的南窗下暫設一張小桌子，上面按照一定的秩序布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、時表和茶盤……例如磨墨、放筆、倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。”他也曾自述日常生活離不開的幾樣東西，一毛大洋一兩的茶葉、聽頭大美麗香煙、有人供給開水的熱水壺、隨手可取的牙簽、適體的藤椅、光度恰好的小窗。類似一些常人往往視而不見的東西，充斥于豐子愷的文字中，幾乎能覆蓋每一處生活末梢，對緣緣堂，自然更不例外。豐子愷寫道：“五年來，我已同這房屋十分熟稔。現在只要一閉眼睛，便又歷歷地看見各個房間中的陳設，連某書架中第幾層第幾本是什么書都看得見；連某抽斗（兒女們曾統計過，我家共有一百二十五只抽斗）中藏著什么東西都記得清楚。”可見緣緣堂之于豐子愷，絕不只是一個住處，還象征著一種生活方式、一種人生態度。他的許多精粹而閃光的思想、智慧、見識，也都體現于上列那些看似瑣屑的記述里。

豐子愷是一個徹底的“趣味”主義者，他可以為這兩個看不見摸不著的字眼放棄很多看得見摸得著的東西。他說：“趣味，在我是生活上一種重要的養料，其重要幾近于面包。別人都在為了獲得面包而犧牲趣味，或者為了堆積法幣而抑制趣味。我現在有幸而沒有走上這兩種行徑，還可省下半只面包來換得一點趣味。”建緣緣堂，自然也是基于這樣一種信條。那么，失去緣緣堂，對豐子愷意味著什么，便不言而喻了。緣緣堂建成后，豐子愷曾受到周圍一些人的非議：“不在杭州賺錢，而無端去作寓公。”他的回答是：“但我自以為是。古人有言：‘不為無益之事，何以遣有涯之生？’我相信這句話，而且想借莊子的論調來加個注釋，益就是利。‘吾生也有涯，而利也無涯，以有涯遣無涯，殆已！已而為利者，殆而已矣！’所以要遣有涯之生，須為無利之事。”這段話也是對豐子愷為什么不攢錢而蓋房，并把緣緣堂視若親人以及由此引來一連串大喜大悲的一個至今仍耐人尋味的注釋。

責任編輯：黃艷秋