我和姚春梅相識純屬偶然。在一次乘車中，姚春梅背著一個大包，兩手各提一個小包在路旁等車的身影特別引人注目，遠遠看去就知道是一個回家的打工妹。在漫長的旅途中，她向我講述了要回家相親的無奈和無助。在征得姚春梅的同意后，我跟隨她回到她江西永新三灣鄉一個偏僻山坳里的家。

姚春梅于1996年跟隨自己的二姐來到了北京做家政服務員，成了眾多打工妹中的一個，出去那年正好初中畢業。家里三代單傳，父母拼死拼活地要把姚春梅的哥哥培養成大學生。哥哥補習了三年后，終于考到了江西省的一所大學。在雙親都為老實巴交的農民的家里，要供養一個大學生的困難是可想而知的。自然，姚春梅和大姐、二姐還沒初中畢業便輟學，早早地擠進了打工族的行列。

姚春梅說：“在學校里，我的成績還是相當優秀的。那年畢業，考上了縣里的高中，父母親不讓讀。說女孩子讀書沒啥用，反正要嫁人。所以，跟著二姐去了北京當保姆?！闭f起這些，姚春梅顯得滿臉無奈。自從1996年出去打工，一直沒有回家過年，想家是必然的。今年，姓曾的雇主征求她的意見，姚春梅向老板道出了內心話，吐露了對父母的牽掛，表達了對家的渴望?；丶液螅绻麠l件允許，準備開一家裁縫店，不想再沿襲祖輩田間扒口糧，山頭找油鹽的生活。曾老板怕她回去后不會再回來，付給薪水的同時，為姚春梅墊付了來回車費?！斑@次回去，恐怕就不能再出去打工了。父母打過好多電話，說今年春節無論如何要回家，把婚事辦了。以前不愿回家，就是怕父母老在耳邊催著找婆家。說心里話，我真不愿重復大姐的命運。父母在收了人家的彩禮后，便早早地把大姐嫁了出去。因大姐和大姐夫之間沒有感情基礎，也互不了解，草草地結婚后，什么矛盾和弊端都出來了。大姐夫原先在村里的小學做代課教師，后因教師清編給清退了。回來后，大姐夫什么也不做，脾氣又不好，有什么氣都往大姐身上撒?！币Υ好分v到這里，停頓了許久。也許她害怕在她身上找到大姐的影子，害怕山村寂寞的生活打碎她曾經美好的夢想。

姚春梅的二姐在北京打工的時候，認識了一起打工的一名河北籍小伙子，兩人談了一段時間后便私定終身了。起初，姚春梅的父母怎么也不同意，怕女兒被拐了，一分錢也得不到。當初，她的父母頻頻打電話、拍加急電報阻止這門親事。后在那位小伙子郵寄了一萬元所謂彩禮錢后，她的父母才逐漸松了口。姚春梅的二姐夫原先在北京的一個廠里擔任保安，因與當地的一些小青年發生了矛盾，帶著她的姐姐回到了河北滄州市的老家。

農村有個說法，女人都是菜籽命，落到哪就長在哪?；橐霰愠闪藸肯蹬艘簧\的大事。而在許多打工妹眼里，不惜代價地嫁給打工所在地居民，以脫離貧瘠的家鄉，似乎是極好的歸宿，諸如姚春梅的二姐。

姚春梅說，二姐所以草草結婚，就是怕回到老家沿襲祖祖輩輩耕田勞作的生活。在回家之前，姚春梅特意繞道河北滄州二姐家想跟二姐一起回家。可姚春梅的二姐夫怎么也不同意，說在適當的時候，會帶二姐及孩子一起回永新。二姐還特意為父母各買了一套衣服和一雙棉鞋。在二姐家里待了一天后，姚春梅便獨自回家。

車行至吉安縣永陽路段時爆胎，滿車的人怨聲載道。售票員一邊安慰乘客，一邊幫司機用千斤頂換備用輪胎。趁著這個空隙，車上的男乘客忙下車就近方便，女乘客則走進路旁的林子也忙“放松”。姚春梅沒有下車，懷里的小包一直抱得緊緊。從姚春梅的眼神里，我深深地感受到了她的那份警惕。

令姚春梅擔心的事情還是碰到了一回。車子過了吉安縣敖城街，在距敖城街約2公里的路段，遠遠看見三個空著手的年輕人在攔車。幾個較警覺的乘客要司機加大油門，不準搭乘他們，說那三個年輕人是此路段的慣扒。一聽有扒手，姚春梅的臉瞬間變得蒼白，兩只手把包摟得緊緊，惟恐有什么閃失。

去三灣須在永新縣城轉車。到縣城已是下午2點半鐘。姚春梅忙到車站打聽有沒有車子去三灣，當得知最早回三灣的車子也在下午4點半鐘時，姚春梅歸心似箭的心情變得有些躁動不安。

在車站附近一個小餐館里，我請她吃了一頓午飯。飯桌上，姚春梅吐露了心中一直哽在喉間的心結?！斑@次回去辦婚事，真不知如何是好。父母找的那個男的，跟他從來沒有接觸過，只在家里寄來的相片上大概地知道他的相貌。據說是鄰村的，初中畢業后便一直在家里種田，沒有一點感情基礎，怎么跟他過日子呢？”姚春梅的話語里飽含著許多心傷和恐懼。

上車之前，姚春梅買了一些糖果，說要分發給家里的一些小孩。

車行至汗江，天完全黑了。借著車燈望去，山路僅容兩車并行，一邊是黑乎乎的懸崖，一邊是突兀的峭壁。進行中，齜牙咧嘴的山石似乎迎面撞來，司機拼命地轉著方向盤。恍然間，天地好像旋轉起來。大家隨著車行劇烈地搖擺著，小孩子扯著嗓子哭叫，有人打開車窗，哇哇狂吐，刺鼻的腥臭充滿了車廂……

下了車走了將近2公里的山路，才到了姚春梅的家。姚春梅指著一處低矮的瓦房說：“這就是我的家，終于回到了家！”姚春梅掩飾不住的滿臉喜悅給處在大山中的村莊帶來了一絲生氣。遠遠地，姚春梅就對著一扇透著微弱燈光的窗戶喊：“媽，爸，我回來了！”“妮兒啊，回來了??？”（姚春梅后來解釋說妮兒是她的乳名）顫顫的聲音落處，一個身著粗布衣衫的老婦人含淚走出了屋?！皨尅币Υ好房藓爸鴵淙ゾo緊摟住老婦人。

隨后，姚春梅的爸爸姚盛根也出來了，幫著姚春梅把行李提進了屋。姚春梅的父母見到我十分好奇，扯著姚春梅的衣角進了廳堂旁邊的一間房子，嘀咕了一陣出來后，姚盛根一邊讓座，一邊端茶、遞煙，態度跟進屋時截然不同。

“媽媽，我們還沒有吃飯呢！”姚春梅的提醒使依然沉浸在一團濃濃喜氣中的姚盛根夫婦忙開了。

姚盛根內心似有不安地說道：“山里通訊不發達，至今村里還沒有裝上電話。要知道妮兒回來，真該好好準備準備?！迸c姚盛根攀談間，姚春梅的母親已從雞籠里抓了只母雞宰了。許是刀不鋒利，母雞掙扎了許久，使得雞血濺了一地。姚盛根見狀，忙跑到廚房里鏟了鍬稻草灰撒在濺有雞血的地方。而后，點燃了一炷香，虔誠地插在神龕上。

姚盛根告訴姚春梅，今年春節，姚春梅的哥哥不回來過，說是在大學里護校，每天有15元的補助，還可以利用寒假時間打點工，掙點學費。這樣，既可以為家里減輕負擔，也可以利用這段時間學點東西，準備畢業后再繼續考研。

聽了姚盛根的話，我的鼻子有點酸酸的。雖然離春節還有一段時間，但在除夕夜，家家燃放鞭炮，圍在一起吃年夜飯的時候，姚春梅的哥哥會有什么樣的感受呢？

聽到姚春梅已經回來，姚春梅的大姐連夜從鄰村抱著女兒趕了過來。一見面，姚春梅就和大姐抱在一起，眼淚直向下掉，似有許多話語要傾訴。此時，整個房間充滿著一種悶氣，只有姚春梅大姐的女兒接過外公、外婆遞過來的糖果津津有味地嚼著。

第二天清早，姚盛根為姚春梅找的對象也來了，提著兩手的禮品，傻呆呆地站在門外，見了姚春梅，臉瞬間紅成了雞冠。待了約十分鐘，姚春梅跟他沒有說過一句話。為打破這種尷尬局面，姚盛根帶著我們去看了家里為姚春梅備置的嫁妝：立柜、寫字臺、雙人床……在這些嫁妝背后的一個角落里，我看到了那臺21英寸的康佳彩電，用塊紅布蓋著，上面布滿了灰塵。姚盛根說：“現在生活條件好了，多為妮兒置了點嫁妝。山里木頭便宜，所以木質嫁妝偏多。妮兒的大姐出嫁時，沒有什么嫁妝，妮兒出嫁，怎么也要體面點?！?/p>

隨后，姚盛根把姚春梅的對象拉到一旁嘀咕了幾句，隱約聽見他在說6000元彩禮少了點，還要加2000元彩禮錢的事情。那個小伙子頻頻點頭。

上午10點左右，姚春梅與父親一同來到爺爺的墳上添土圓墳。那座土墳設在村后旁的一處山坳里，涼絲絲的寒風中，孤零零的有些凄涼。站在爺爺的墳前，回想自己即將面對的婚姻，即將與一個陌生男人生活一輩子的尷尬，即將被8000元價碼賣掉的愛情，姚春梅淚流滿面，雙眼依然深情地眺望著通向山外的路，就像遍布山間的竹子，在山風的吹拂下不停顫動，顯露幾許酸楚和無奈。

美術插圖：幾米