最愛我的人走了

我直到29歲才談個人婚姻事。早先并非不想擁有愛情和家庭，只是自己家境貧寒，更要命的是喜歡迷戀上作物育種，立志在山村自費研究選育小麥、莜麥新品種，造成經濟上很窘迫，養不起家，愛情只好讓位于事業吧。

同事小胡執意要給我介紹一位大齡職業女性，說她與我志趣相同，結合在一起肯定會情投意合。這位女性叫李妙芝，是鄉衛生院的大夫。衛生院與我居住的勇士大隊隊部只有一墻之隔，算來我與她已有5年鄰居的歷史，但因我對年輕女性早已關閉了心靈窗欞，我們走到路上碰面也不說話。李妙芝是全公社出名的才貌雙全的女子，我與她相比，總覺自慚形穢，不敢與她見面談話。禁不起小胡一再攛掇，在一個雨雪交加的春天早晨，我獨自一人硬著頭皮走進她的診室，作完自我情況介紹后，便坦誠相告：“其實我早與小麥結了婚，小麥是我第一個情人。”李妙芝聽后粲然一笑說：“其實我最佩服的就是事業心強的人，窮我不在乎，在乎的是你能不能搞出點名堂來，你能有所成就，我一定會傾力支持。”看來還是媒人小胡看得準，我倆是能走到一起的。1980年國慶節我們結了婚，新房喜聯是我自撰的：愛情花盛開攜手攀登道路上；幸福果結在共同勞動汗水中。

2000年8月內蒙古電視臺《科技時光》欄目組對我進行采訪，制作專題片，里面有李妙芝回答記者提問的一個鏡頭，她說：“婚前承諾支持他搞育種，沒想到是那樣的難，工資讓他花光了，還要貸款過日子，跟他真是吃了不少苦。”她確實跟我飽嘗艱難困苦。育種是一項只有大型科研院所才搞的科研課題，需要投資大量科研經費才能啟動運轉。我個人要在山村業余自費搞育種，實在是有點不知天高地厚，這項研究要耗盡你全部精力，要榨干全家的經濟收入。我們結婚六七年，幾乎沒有購置過新衣，我的一件黑呢上衣一穿10年，外面的絨磨光了，翻過里子再穿。工資花光了，就向信用社貸。直到1992年家里才有了一臺14英寸天鵝彩電。新婚當月我便跑到云南省搞南繁育種，連續5年冬天都要到云南去。記得孩子5歲那年，春節過后我從云南返回，一下汽車，有一個戴八角帽的小孩喊我爸爸，我才認出是兒子，真是既喜悅又內疚。是妻子獨自一人支撐著這個家，承擔著教育孩子贍養老人的重擔，我作為一個丈夫、父親實在是愧對家庭。

上世紀七十年代小城鎮男青年擇偶有“五員”戲說，即：女方相貌像演員，身體像運動員，做飯像炊事員，家庭保健員，上班工作人員。朋友們都羨慕我找的對象完全達到五員標準，艷福不淺。確實妻子人才出眾，她的相片作為免費廣告在縣城照相館一掛6年，還是結婚后我去交涉取了回來。她的身體清瘦高挑，精神飽滿，結婚20多年里連重感冒都很少發生。她賺的錢比我多。本人是醫師，自然是全家保健員。雖然婚前不大會做飯，但因我工作上朋友來往多，每年都有從北京、呼市等地到我試驗田參觀交流的人，與社會上流行的公款吃喝消費相反，我家從來是私費招待著“公客”。妻子是要強好面子的人，生怕怠慢了貴客，總要盡全力做好飯菜。久經磨煉，她竟練出一手好廚藝。在朋友圈里我媳婦燉羊肉出了名，朋友們來哈達圖不說找我，而是說吃李妙芝的燉羊肉去。每當朋友們歡笑著走后，我看著忙碌疲憊的妻子心疼內疚不已。妻子不僅是家庭炊事員，有時簡直就是招待所里的專職廚師了。其實我妻子不光達到“五員”標準，她還是我的秘書兼老師。我只有小學文化底子，而妻子受過大專教育。她寫的一筆好字，常常替我抄寫文稿，修改文字。當年我創辦了一個“科學種田協會”組織，定期出油印小報，刻寫蠟紙就成了妻子的義務。

我與妻子也有不相投的地方。也許是出于個性氣質、職業、教育背景的不同，我倆行為辦事反差較大。我性格急躁外向、粗野土氣、執拗倔強、不拘小節，而妻子卻是文靜淑女，明禮要強、有主見、力求完美人，因此，生活中也常常鬧一點小矛盾。每當我發脾氣，妻子總是不理睬，直到我不斷反省自己，認識到錯誤，真誠道了歉，她才打開話匣子，把我說錯話、做錯事的前因后果分析批評一遍。她的話有時像急風暴雨沖刷掉我身上的污濁，有時像和風細雨促使我心靈深處美好的種子生根發芽。久而久之，在妻子潛移默化地影響下，連我的性格也有所改變，變得比過去寬容禮讓，懂得怎樣待人接物。朋友們也說我結婚后，性格有了很大改變。妻子是我新形象的塑造師，改造了我的生活習慣、行為處世方式以及精神氣質。妻子醫術精湛，醫德高尚，早在1974年就受到過盟級表彰，在縣衛生界小有名氣，在四鄉農民中更有好口碑。剛結婚那幾年，我在外走動，別人介紹我時，總要說一聲“這是妙芝的女婿”，一塊兒下鄉干部常常笑著說：“妙芝女婿身份成了我們能進老鄉家吃好飯的招牌了。”她對病人永遠保持著親切笑容，年輕一點的男女病人都稱呼她為妙芝姐，有些沒錢的人，賒欠賬也給看病，我現在還保留著一本厚厚的賒欠賬本子，只能留作紀念了。她對婦科兒科鉆研較深，尤其治療女性不孕癥有獨到之處，縣城里和外鄉有不少病人慕名前來就診。朋友們都勸她去城里開診所，事業肯定會興隆。而我的工作離不開農村土地，妻子為了陪伴我，放棄了進城發展的機會。近幾年，隨著撤鄉并鎮，鄉政府搬走了，鄉中學也撤了，村民大半進城打工，我們所在鄉村一下子冷落下來，來診所看病的人也少了，妻子常常處于閑待狀態。她不玩麻將，不打牌，不串門，我在地里忙碌完，回家不是看書就是寫材料，陪她聊天解悶的時候不多，也許正是這段寂寞郁悶的生活是她生病的原因。結婚20多年，妻子為我的育種事業，一直固守在窮山村里，過著艱苦的生活。她真是愛我，為我付出了幸福健康，直至生命。

2003年1月妻子被確診為肺癌，我真是烈火焚心，一時萬念俱灰，當即決定停止搞試驗，全力以赴陪妻子去外地看病。妻子是那種深明事理的人，知道我今年新增了一個重要試驗項目，農業部將要來人參觀試驗田，并開一個小型座談會。小麥播種時節到了，她讓母親妹妹陪護，堅決讓我回哈達圖種試驗田去，我只好滿含熱淚牽腸掛肚地離開妻子回去種地。5月27日，妻子永遠地離開了我。7月28日，農業部專家學者如約參觀了我的育種試驗田，并就一個重要試驗進行了專題討論。專家學者走后，我在試驗田里久久徘徊，看著那一株株超大穗小麥，想起20多年來妻子為我做出的奉獻，不禁失聲痛哭。我在農村先后育出經自治區審定命名的小麥、燕麥、大麥新品種5個，成為自治區中西部麥類作物旱作田主栽品種；先后受過自治區級表彰獎勵7次，盟級表彰獎勵9次；被評為自治區勞模，享受國務院特殊津貼待遇。沒有真愛我的妻子的幫助，沒有她的犧牲奉獻作支撐和推動，就沒有我育種事業的成就。她是我的太陽，燃燒耗盡了自己，照亮了我這顆不知名的小星星。最愛我的妻子，你真的走了，永遠地走了，給我留下的是漫無邊際的孤獨，刻骨銘心的哀思。

我把妻子葬在多年作試驗田的土地上（現已退耕還草），每天去試驗田路上都能看到妻子的墳塋，仿佛每次都看到妻子站在高處關懷鼓勵著我的音容笑貌。妻子雖然走了，但她永遠活在我的心中，激勵我把育種事業繼續搞下去。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：幾 米