格物

面包機

Toaster，1491年

【發明者：格蘭德·迪帕】

在愛因斯坦心目中，世界上最偉大的發明是面包，這塊香噴噴的面團遠比自己的E=MC2來得重要。1491年，法國人杰拉爾·德帕迪約接到國王諭旨，限其兩周內發明一臺可以將面包變成黃金的機器。杰拉爾·德帕迪約自然沒能力讓這種天方夜譚的想法成為現實。懷著死馬當做活馬醫的心情，他在期滿之日抱著一臺烤面包機前往覲見。出乎意料的是，國王對烤好的面包片贊不絕口，杰拉爾·德帕迪約也保全了性命。如今，烤面包身上的皇家色彩早已淡薄，但仍與海派文化、西洋情調血脈相關。最近阿迪·扎弗蘭設計的一款烤面包機，徹底將其拉向粗獷豪放。這款面包機由煤渣和鋼筋制作，更像是童年時隨便找來燒麻雀用的水泥板。將香甜松軟的面包片放到灰黝黝的烤板上，就是在導演一出深沉的悲劇：從古希臘到莎士比亞不都是把美好的事物撕裂給人看嗎？原來阿迪·扎弗蘭只是換種方式向高雅致敬。

剃須刀

Shaver，1901年

【發明者：金·吉利】

1895年，美國推銷員金·吉列走進一家理發店，閑聊中聽說如今大家一提到刮胡子就害怕，經常被刮出血，于是萌生了發明一種新式安全剃須刀的念頭。經過一年多的實驗，沒有任何新的進展。正在吉利猶豫不決之際，著名發明家尼卡松給了吉利熱情的幫助，經過一段時間的研制，一種“T”字形的剃須刀終于問世了。這種剃須刀的刀刃很薄，刮胡須時會隨著接觸面變換角度，因而不會傷人。刀片和刀柄分開的點子也是吉利想出來的，這樣刀柄可以重復使用，能為購買者省下一筆費用。如今有設計師將剃須刀做成了小巧玲瓏的指環模樣。在刮胡子時，可以將其直接佩戴在手指上，用最順手的角度讓指環刮胡刀在臉頰和下巴上滾動，輕松清理胡茬。除了方便攜帶、刮胡順手之外，這種新型刮胡刀還無需充電支持即可工作，其動力來源是刮胡刀滾動時產生的動能，又多了一個低碳環保的優勢。

浴缸

Bathtub，古希臘

【發明者：不詳】

很多美國人認為，他們的老祖宗曾經和浴缸過不去。1842年的圣誕節，亞當·湯普森向客人提供的餐后余興節目是欣賞美國第一個浴缸：桃花木制，鉛皮包裹，有四位客人還親自跳進去體驗了一把。此事一經傳揚，醫學界人士紛紛表示反對，堅稱浴缸有害健康。直到1850年米勒德·菲爾莫爾就任總統后，在白宮首次裝上了浴缸，此物才在美國逐漸流行起來。這段被載入《美國公共衛生史》的典故，事實上只是一個叫門肯的美國人和全國人民開的玩笑。八年后，門肯在媒體上自我揭露整個故事純屬虛構。有趣的是，盡管他多次撰文聲明，“門肯版美國浴缸史”影響力絲毫不見衰退，反而愈發家喻戶曉，時至今日仍被援引。最近有款專供腿腳不便者使用的浴缸，可以傾斜到讓使用者能夠獨自順利進入，打開出水管后，浴缸會借助水的重力自動達到平衡狀態。這個貼心的浴缸巧妙采用了蹺蹺板原理，顯得童趣盎然、好玩十足。

袖扣

Cufflinks，17世紀

【發明者：不詳】

相傳袖扣起源于古希臘。今天可以辨識出為袖扣的最古老資料當中，有一份是出自1684年的《倫敦憲報》，記載了一對裝有鉆石的袖口扣子。

拿破侖統治法國的時候，曾親自率領法國軍隊進入意大利作戰，并取得了勝利。但當拿破侖檢閱參戰部隊時，發現很多士兵的袖口很臟。原來，在翻越阿爾卑斯山時，由于山上氣候寒冷，許多士兵被凍得感冒了，經常流鼻涕又無東西可擦，只好抬起胳膊用袖口擦。拿破侖治軍歷來十分嚴格。他覺得這樣把袖口當手帕，弄得污漬斑斑，有損軍威，便同軍需官商量了一個解決的辦法：在士兵袖沿向上的一邊釘3顆銅鈕扣。這樣一來，當士兵再流鼻涕時，那3顆堅硬的銅鈕扣使他們沒法用袖口去擦，從而保持了衣袖的整潔。后來，拿破侖給士兵們發了手帕，同時也去掉了袖沿上的銅鈕扣。一位掌管文件的軍官卻因此受到了啟發，認為把鈕扣釘到袖沿向下的一邊，可以減輕袖口接觸桌面時的磨損。于是，法國軍官的袖口向下的一邊袖沿上又都釘上了3顆鈕扣。這個辦法后來也傳到了民間，一直沿用至今。

拉鏈

Zipper，19世紀90年代

【發明者：威特康·L·朱迪森】

拉鏈是在1926年獲得現在的名稱的。據報道，一位叫弗蘭克的小說家，在推廣一種拉鏈樣品的一次工商界的午餐會上說：“一拉，它就開了！再一拉，它就關了！”拉鏈的發明雛形，最初來自于人們穿的長統靴。19世紀中期，長統靴很流行，但缺點是長統靴的鐵鉤式紐扣多達20余個，穿脫極為費時。為了免去穿脫長統靴的麻煩，人們甚至忍受著穿靴整日不脫下來。終于在1851年，美國人愛麗斯·豪申請了一個類似拉鏈設計的專利，但并未商品化，甚至被遺忘達半個世紀之久。至19世紀90年代才出現轉機，一位來自芝加哥市的機械工程師威特康·L·朱迪森，想出用一個滑動裝置來嵌合和分開兩排扣子（此原理與拉鏈很近似，不過拉鏈這個名詞約過了30年后才出現）。中國拉鏈生產是在1930年由日本傳到上海的。當時，在上海城內侯家路，王和興辦起了中國第一家拉鏈廠，1999年中國拉鏈的產量實現了第一次歷史性的飛躍，產量超過了100億米，成為世界上最大的拉鏈生產國。

沙發

Sofa，古埃及

【發明者：不詳】

沙發雖然是外來詞，中國古代卻也有類似物品。漢代的《西京雜記》里提到過“玉幾”，冬天鋪上一層厚厚的綈錦，算是今天沙發的祖先。到了唐代，畫家盧伽所繪的《六尊者像》中出現了類似西方沙發的坐具，軟坐墊和軟靠背兼備，木框架雕工精細。明清時代雖然中式家具名滿中外，于沙發工藝方面卻無明顯進步。今天家家戶戶必備的沙發，真正意義上仍是舶來品。中國人第一次見到西式沙發是在卡車座位上，之后沙發用了幾十年的時間逐漸走入尋常百姓家。巨德森·比門特的沙發創意肯定深得蝸居族的歡心。在小戶型大行其道的今天，充分利用空間已經成為家具設計的關注熱點。這款雙層儲物沙發將沙發扶手和沙發底做成了雙層中空結構，能夠一秒鐘變身為玩具箱或書架，立時hold住客廳。