蔣友柏:西門町的年輕人

1976年9月10日，毛澤東逝世翌日，那還是文革尚未落幕的1976年，蔣友柏在臺北出生了，他是蔣家第四代中第二位曾孫。

臺灣第一家庭曾孫蔣友柏的童年，正值臺灣經濟起飛，曾祖父蔣介石在他出生的前一年去逝。嚴家淦循憲繼任了蔣介石留下的“總統”空缺。在蔣友柏兩歲時，蔣經國正式接掌臺灣大位。

臺北童年

這時的兩岸仍處對峙，大陸將邁入改革開放之路，臺灣經濟已開始騰飛，橫貫臺灣本島的中山高速公路即將通車，嶄新氣派的桃園國際機場即將啟用。這些都是祖父擔任行政院長時期的“十大建設”政策推動。

蔣友柏并沒有見過曾祖父，曾祖父在他的孩童時代只有一個名字，叫“蔣公”；除“蔣公”外，12歲以前的蔣友柏沒聽到過第二個稱呼。

周末，蔣友柏家里固定的家庭日，全家人一同上教堂做禮拜，也一同出游。蔣孝勇時常親駕私家車，去到距離臺北不遠的海港基隆，或兩個半小時車程的臺中，是為讓友柏、友常兄弟，可以一嘗臺灣各地小吃，也認識連他自己也不甚熟悉的臺灣風光，這是制造家人親密回憶的最好時機，也是遠離政治臺北的難得輕松。即便一家人做這樣的短途旅行，一路上仍有亦步亦趨的隨扈。

1980年代仍是前線的金門，臺灣本島居民尚不能及，蔣孝勇也曾帶著兩兄弟踏上了金門前線，領略過了戰地金門風光。金門旅行的經歷，除了在金門服兵役的臺灣青年，與蔣友柏同齡的臺灣本島兒童，不曾有過。

曾任臺灣射擊協會理事長的蔣孝勇，每每協會舉行活動，便帶上友柏、友常，訓練他們打靶射擊，講解槍把構造，嘗試對槍枝進行拆解與組裝。直到現在，友柏對于K47或左輪手槍的特性，都還朗朗上口。舉槍射擊的經驗，絕對特殊，臺灣學子第一次可觸摸槍把，只有填塞在繁重高中課程里的軍訓課時間，打靶經驗或許高中三年，不超過五分鐘。

踏青、做標本、打靶，是童年蔣友柏與父親蔣孝勇最珍貴的臺北回憶。因為背景特殊，基于安全因素，蔣友柏不像同齡孩子那樣，可以正常參加小學生常有的戶外遠足與畢業旅行，無法與同校同班的同學一同出游。家住陽明山上的蔣友柏走到哪里都有兩名隨扈緊跟在后，他的同學們不僅和他同班，也要和他的兩名隨扈同窗共讀——他們就坐在后面等蔣友柏，蔣友柏的課本忘了帶，他們會回家替他取來。

蔣家的規矩也是很多的，極其寵愛兒子的蔣教勇也有嚴厲時候，那會是在祖父蔣經國的臺北七海官邸的飯桌，“大人動筷前，小孩不能動筷子；邊吃飯邊說話不被允許；用餐時，手肘不得壓于桌面；碗碟里的菜肴，一定完食，沒有剩下；餐畢要將空碗處于盤上；吃好了，請大家慢用，是下桌前該喊出的說詞。”“第一家庭”嚴謹的用餐禮儀，從蔣介石教下蔣經國開始，直到第四代的蔣友柏，也得遵守，父親蔣孝勇更是嚴格執行。嚴格的用餐禮儀，每周上祖父官邸吃飯，成了蔣友柏與弟弟友常的惡夢。母親蔣方智怡，沒讓友柏跟從同輩堂兄姐自小離臺念書“慣例”，她選擇讓友柏待在臺北，就讀離家不遠的北投奎山幼兒園、奎山小學。

童年的臺北，恰逢祖父接掌“大位”，第一家庭背景塑造友柏的特殊童年。在學校里，歷史課考試簡直就像考蔣家的家史，老師根本沒法給蔣友柏的答案判錯。

直到1989年3月，祖父蔣經國逝世后的13個月，臺灣那時已經“解嚴”，出身本土的李登輝循憲繼任領導“大位”，社會開放報禁也開放了黨禁，赴臺老兵可“合法”返陸探親，蔣家從政治舞臺謝幕。父親蔣孝勇決定帶著全家移民加拿大，蔣友柏才是11歲的少年，小學還沒有畢業。

父親離世

移民加拿大法語區蒙特利爾，人地兩疏，蔣友柏不明白“為什么從小到大熟悉的人事物只剩下我們家5口人”(《白木怡言》)。幾年后全家由半年冰封的加拿大蒙特利爾搬到陽光明媚的美國加州，這是曾祖母宋美齡的建議，這里有更多的親戚和親情。蔣友柏的突遇跌宕的少年時代在遙遠的北美結束了。

1996年，蔣孝勇被診斷罹患食道癌。這一年，還是紐約大學斯頓商學院（Stern School of Business）大三學生的蔣友柏和弟弟友常，為陪伴在臺治療的父親，選擇從紐約大學休學，成了穿梭臺北與美國的空中飛人，這一年成了蔣友柏家里最難熬的一年。面對父親病情，除年紀尚小弟弟友青，母親蔣方智怡、友柏、友常三人以醫院為家，輪流看照父親。友柏總負責大夜班，無論父親在病塌上睡去或清醒，他總醒著，就深怕父親在沒有人知道的突然間過去。帶著一摞摞的書，熬過多少個驚心夜晚，陪父親聊天，當然也一起回憶家常，也談論人生。

不到一年光景，是年冬天，12月22日夜里的8時15分，48歲父親病逝臺北。病逝前5分鐘的8時10分，典型俄國老婦的微胖祖母蔣方良，在旁人攙扶下剛走進病房，探望了兒子蔣孝勇最后一眼。

臺北北投，榮民總醫院思源樓的117號病房，蔣友柏父親蔣孝勇在此度過人生最后一個冬日。同一個地點，117號病房，曾經先行送走了蔣友柏的兩位伯父：1989年4月14日大伯父蔣孝文咽喉癌病逝；二伯父蔣孝武1991年7月1日猝逝。蔣友柏的奶奶蔣方良，2004年12月15日也在117號病房逝世。半世紀以前從俄國遠來的蔣方良，連同大陸出生的兒子四人，在臺北這座城市走到了人生終點。

從政治頂峰走下來的蔣氏遺族，在經歷了“去政治化”“去蔣化”的漩渦后，第三代蔣家男子已然悉數凋零。蔣孝勇的長子蔣友柏，就此面臨自主人生的重新選擇和經營。

家在臺北

紐約大學期間，從事金融投資，蔣友柏已嘗到投資致富的滋味。父親病逝臺北翌年，紐約的生活已滿足不了想挑戰自己的蔣友柏，突然意識到自己長子的重責，像一場大醉醒來，他決定回去臺北立業。

尚存臺北人記憶里的中華商場，因臺北捷運（地鐵）興建而徹底拆除。蔣友柏回到的臺北西門町，曾經鬧騰的中華商場大樓地標已然消失，那是捷運西門站尚未通車的1997年。蔣友柏再回來的臺灣，領導人早已不姓蔣，已是舉行過首次領導人直選的臺灣，是陳水扁擔任市長期間的臺北。“找尋臺北人”是陳水扁推動的文化認同系列活動之一。

2001年回到臺灣后，蔣友柏再也沒有聽到過別人尊稱他的曾祖父“蔣公”；“就連那些當年靠高喊‘蔣總統萬歲’‘三民主義統一中國’等通關密語而升官占位，后來轉型當媒體政論名嘴的“愛國愛黨”中堅份子，大部分的時候，我聽到他們稱呼我曾祖父與祖父的名號也只是‘老蔣’與‘小蔣’。”（蔣友柏的部落格《白木怡言》）

在本土文化活動興盛的1990年代末，“去中國”的聲音也開始在臺島響起，謝幕政壇的蔣家，已從臺灣本地人的印象里褪色多年，民主氛圍更進一步的臺北，反而提供蔣友柏一個嘗試自立的機會。

八個月西門町的日子，每個月控制自己只花兩萬臺幣，拮據的經濟是蔣友柏對自己的刻意約束，亦是對自己設下的新磨練，他想知道沒有以往雄厚人脈和財富，自己對生活的理解與底限在何處。蔣友柏認真觀察出沒街頭的臺北人，不再有隨扈時時刻刻擔憂他們安危，踏著夾腳拖鞋游走于康定路與中華路，在漢口街與成都路一帶閑逛，路邊攤吃面打發一餐，這是小時候在臺北未曾有過的經歷。他發現自己可以，可以過著兩萬臺幣包含房租水電費的租屋生活，更發現自己可以在臺北生活了。

上一代蔣家人從臺北政壇正式謝幕，其實是對他自己回到臺北獨立生活的最大助力。

臺北東區，終日騷動的南京東路二段與三段之間，伊通公園的一條謐靜巷子里，蔣友柏創辦的設計公司，就位處在伊通街的地下一層。臺灣歷經政黨輪替后的2003年秋天，蔣友柏與弟弟蔣友常在臺北成立橙果設計公司（DEM inc.），一人負責執行業務，向外拓展關系，找錢也找方案，從小藥丸到大診所、從娛樂公仔到實用圍巾，都是橙果接洽過的設計；另一人負責財務管理，偶爾也提供創意。出售創意，是蔣友柏成立公司的目的，也是自己工作掙錢立足的手段。

客戶的中有些人是沖著蔣家的名號來的，還有一些人在跟蔣友柏正式談生意前，先把“兩蔣”罵一頓。這使剛開公司的蔣友柏很不習慣，因為他從小聽慣的是一片歌功頌德。但為了生意，他還是忍了。

橙果公司是商業社會的產物，它按著這個社會的規則來運行，在橙果公司經營最難，裁員超過一半也無濟于事的2006年，他面臨著要么破產倒閉、要么趁橙果還有資產和無形價值及時找人收購公司的選擇。他曾一度決定將橙果出售，以給自己留有再次創業的機會，但最終還是堅持下來。

2007年3月13日晚間，神圣銅像周圍突然搭上密麻鷹架，翌日清晨時刻，晨練的高雄民眾發現“中正文化中心”6.4米的蔣介石大銅像，已經身首異處，被卸解散落在了中心廣場。

這年12月7日凌晨，在經歷了7個小時的卸載后，臺北市內的中正紀念堂門口匾額“大中至正”四大字在懸掛了27年后被養工處人員拆了下來。第二天從紀念堂前走過的人們，發現這里一夜之間變成了“自由廣場”。身處“去蔣”時代的蔣友柏曾經在網絡上公開表達過自己對于“去蔣”的思考：我個人衷心的希望在這一連串的“去蔣”行動之后，能夠給臺灣一個思考的空間，讓我們的理智清楚的認知“去蔣”是為了結束一個時代，為的是讓我們進入一個更民主文明更適合人生存的“后蔣”時代。

北京奧運會舉辦前的三個月，馬英九終得換屆上任，臺灣又再一次政黨輪替。2007年以來，在民進黨政府啟動去蔣化運動的紛騰年代里，蔣友柏女兒蔣得曦已出生在臺北，是蔣家少數的女性，還只是一個對政治家族故事，或去蔣運動還沒有任何概念的單純孩童。被更多臺灣民眾稱呼她“小玫瑰”小名的蔣得曦與弟弟蔣得勇，只是單純承繼了父親的蔣姓，一個多年后政治走味的蔣姓。剛過而立之年的蔣友柏，披掛上了人夫、人父的角色，在二十一世紀”不蔣政治、只講創意”的臺北，立了業隨后成了家。

臺北，這座曾經飄蕩各地鄉愁的城市，對蔣友柏是歷經經濟起飛發展了的家，是帶給他特殊童年的家。因為父親離世，他們曾經面臨的人生選擇，不像電影《家在臺北》故事主人翁那樣擁有彷徨的權利，反而背負責任更重，面臨生活挑戰更多，嘗試走出政治以外的自我。

祖輩一代從大陸輾轉赴臺，臺北，對于這位出身四大家族的后人，并非出自救贖性的選擇。出身與身俱來，無從由衷選擇，前人從政治舞臺入相，后人從文化與商業舞臺出將，家族包袱仍在，只是政治色彩褪淡，全線退出歷史舞臺，其路仍長矣。但生活方式可以自主設計，落腳臺北后“不蔣政治”，是家族后人對自我生命的歷史定位，目前他們的家，就在臺北。