海上的輪回

2008年9月，常橙品牌策劃咨詢（上海）有限公司在上海成立，臺媒早在這年春天就報(bào)道說：這家公司5月成立于上海，不管叫橙果還是常橙，蔣家第四代的名號一出，在大陸勢必不用花錢打廣告。

這家公司的主人是蔣介石的曾孫蔣友柏。媒體的各種猜測與報(bào)道，已經(jīng)是他最好的廣告了。

蔣友柏在上海的客戶確實(shí)不少，與他在臺北做生意時(shí)一樣，蔣家給蔣友柏留下的無形資產(chǎn)，在這座城市里彰顯出來。公司成立之初，很多客戶沖著蔣家這塊招牌而來，人們想知道蔣介石的曾孫在做什么。

以商人身份回到上海的蔣友柏，一時(shí)成為明星。從平媒到網(wǎng)絡(luò)都因“蔣”字找上門來，蔣友柏駕輕就熟地把“蔣”字當(dāng)作宣傳自己公司的招牌，既回避談?wù)撜闻c家族，又偶爾放出一兩句媒體想聽的和“蔣”字有關(guān)的信息。與蔣友柏有著同樣心思的內(nèi)地客戶，也希望和蔣氏后人的合作，能給自己的公司帶來更多曝光。這是無形資產(chǎn)的效應(yīng)——盡管蔣友柏一再聲明，他的公司在臺灣發(fā)展的6年中沒有依靠家世，而是因?yàn)樽约簬兔课豢蛻舳假嵉搅隋X。

蔣友柏雖是第一次到大陸來，卻經(jīng)常被媒體描述為“回到”或“重返”。這種時(shí)空錯位的用詞，與他的祖輩出走大陸有關(guān)。

60年前，蔣友柏的曾祖以敗軍統(tǒng)帥的身份撤出大陸，蔣介石在臺島上威權(quán)統(tǒng)治，確立了蔣家在撤臺后30年間的權(quán)威；蔣友柏的祖父蔣經(jīng)國對民主社會的順應(yīng)和推進(jìn)，又快速瓦解了蔣家在臺灣的專權(quán)，使臺灣社會從上世紀(jì)80年代末起經(jīng)歷“去蔣化”，使蔣家經(jīng)歷“去政治化”；兩岸近30年的民間交流，也遠(yuǎn)離了大陸以往的泛政治化，使人與人的關(guān)系，變得較以前簡單。

現(xiàn)在蔣家第四代以商人的身份“回到”他的祖輩發(fā)跡的城市、“回到”客戶與業(yè)務(wù)繁多的大陸，擴(kuò)大自己的生意。

時(shí)空隧道

蔣友柏租下了延安西路華敏翰尊國際廣場的10樓E座，延安西路是上海最繁華的地段之一，1943年2月23日之前，這里是“法租界”。

從延安西路這座時(shí)尚寫字樓向東南方車行不到2.8公里，到達(dá)東平路9號，有座現(xiàn)屬于上海音樂學(xué)院附中的法式花園建筑，是他的曾祖父蔣介石和曾祖母宋美齡結(jié)婚時(shí)的住處。1927年，宋子文買下法租界賈爾業(yè)愛路9號（現(xiàn)東平路）的這座產(chǎn)業(yè)，當(dāng)作陪嫁送給了妹妹宋美齡。蔣介石將他在上海的這個(gè)固定住所命名為“愛廬”。

同樣是在常橙公司的東南方向大約兩公里半的淮海中路逸村2號，有一幢1930年代建成的西班牙式建筑。這里是蔣友柏的祖父蔣經(jīng)國1948年8月任上海區(qū)經(jīng)濟(jì)管制督導(dǎo)副專員時(shí)的舊居，兩個(gè)月后的1948年10月，蔣友柏的父親蔣孝勇出生，市政府安排在林森中路上的這座花園洋房，就是蔣孝勇的人生起點(diǎn)。

盡管2008年9月，32歲的蔣友柏第一次踏到上海的泥土，但他與這座城市最直接的關(guān)系也在四代以上，而溯源的話則可追至明朝。

1894年，在今天西藏路、漢口路的慕恩堂（原沐恩堂），宋耀如結(jié)識了孫文，孫文稱這位在美國長大的傳教士“隱則傳革命之道”（《虹口區(qū)志》）。宋耀如是明代文定公徐光啟后裔倪桂珍的丈夫，他們的第三個(gè)女兒，是蔣友柏的曾祖母宋美齡。

60年前，蔣友柏的父親出生在這座城市，他祖父的青少年時(shí)期也在這座城市度過——1920年，曾祖蔣介石追隨孫文到了廣州，把正在上小學(xué)的蔣經(jīng)國托付給陳果夫。蔣經(jīng)國就讀于老城廂路上著名的萬竹小學(xué)（現(xiàn)在是上海實(shí)驗(yàn)小學(xué)）。蔣友柏的公司，就在它的西邊6公里處。

陳家與蔣家的淵源，締結(jié)于蔣介石就讀日本振武學(xué)校期間。1908年陳其美把蔣介石帶入了同盟會，并引薦給孫文。辛亥之年，蔣介石從東京趕到上海幫助陳其美，上海光復(fù)后，陳其美被推舉為“滬軍都督”，即上海的最高軍政長官。1915年12月，袁世凱恢復(fù)帝制，陳其美回上海組織討袁。次年5月18日，陳其美在法租界薩坡賽路14號（今淡水路92弄2號）被暗殺身亡。

陳其美被刺后，出于對袁勢力的恐懼，竟無人敢前去認(rèn)領(lǐng)遺體，只有蔣介石沖到現(xiàn)場，撫尸痛哭，并把陳其美的遺體帶回家，在自己的住處白爾部路新民里（已拆掉的重慶南路35弄）設(shè)了靈堂。蔣介石親書祭文：“悲乎哀哉，而今而后，教我勖我，撫我愛我，同安同危，同甘同苦，而同心同德者，殆無其人矣？”令旁觀者嘖嘆：“英士（其美字英士）與介石不枉為兄弟一場。”

受孫文倚重的同盟會滬杭地區(qū)負(fù)責(zé)人陳其美死后，蔣介石因與陳的關(guān)系，受到孫文器重。1925年，美國匹茲堡大學(xué)采礦學(xué)碩士陳立夫正準(zhǔn)備去中興煤礦公司就任工程師，其兄陳果夫轉(zhuǎn)來了蔣介石的兩份電報(bào)——希望他能到廣州協(xié)助自己。

1927年8月蔣介石下野，授意已成左右股肱的陳家兄弟把在上海的部分黨政干部組成“中央俱樂部”（Central Club），因“二陳”的英文縮寫也是CC，所以被人們稱為CC系。CC系壯大起來，形成了“蔣家天下陳家黨”的格局。

政治聯(lián)盟

1927年對于蔣介石來說，意義非常。4月清黨，8月下野，12月1日，一場盛大的婚禮又在上海舉行，報(bào)攤上刊出蔣介石題為《我們的今日》的文章：“我今天和最敬愛的宋女士結(jié)婚，是有生以來最光榮、最愉快的事。我們結(jié)婚以后，革命事業(yè)必定更有進(jìn)步，從今可以安心擔(dān)當(dāng)革命的大任……我們的結(jié)婚，可以給中國舊社會以影響，同時(shí)又給新社會以貢獻(xiàn)。”

四十歲的新郎以“個(gè)人婚禮之日，指點(diǎn)今日中國”的文章，氣勢豪邁地將個(gè)人婚姻與革命事業(yè)和新舊社會并提。

顯然，剛剛于8月14日辭去國民革命軍總司令職務(wù)的蔣介石，并未因下野而遠(yuǎn)離政軍二界，這場婚禮把他與宋美齡的結(jié)合賦予了新的意義，個(gè)人政治需求也進(jìn)一步得到保障。

美國《時(shí)代》周刊對這樁婚姻的評價(jià)是：僅僅一個(gè)家族的觸須就分別伸向了中國偉大的首任大總統(tǒng)、今世的征服者、位高權(quán)重的財(cái)政部長以及中國先哲的75代孫。

若干年后，曾任《大公報(bào)》副刊主編的許滌新在《官僚資本論》一書中，使用了“四大家族官僚資本”的概念，他認(rèn)為在國民黨統(tǒng)治下的國家資本實(shí)際上是蔣宋孔陳“四大家族”的私人資本。

被稱為“四大家族”的這一政治聯(lián)盟，到了1949年已勞燕紛飛，只有陳家隨蔣介石離滬赴臺。1951年陳立夫到美國自謀生路，18年后再回臺灣。這段時(shí)間里，蔣介石已在臺灣確立了他的威權(quán)統(tǒng)治。

在陳家隨蔣離開大陸54年之后，陳立夫之孫陳紹誠回到上海。

人事已非

一邊打工一邊在上海讀書的陳紹誠，曾嘗試過尋訪祖父當(dāng)年在上海居爾典路（今武康路）上的舊居。今天的武康路上，自華山路至淮海中路，是上海近代法租界花園別墅區(qū)的代表性路段，遍布名人故居，唐紹儀、黃興故居一北一南，其中間路段上名人故居相互比鄰，武康路67號是陳立夫故居，武康路107弄2號陳果夫舊居。陳紹誠徜徉于這片人事已非的街區(qū)，卻不曾走進(jìn)過他想要尋訪的舊地。

然而，無論陳紹誠是否踏進(jìn)陳家在徐匯區(qū)的老宅，他的叔公陳其美都在上海留下了許多地理記憶：楊浦區(qū)四平路在1949年以前叫“其美路”，四平支路叫“老其美路”，陳其美殉難的盧灣區(qū)薩坡賽路被命名為“英士路”（今淡水路）。為紀(jì)念國民革命的這位先行者，1930年11月3日，蔣介石、張群等人發(fā)起集資，在位于上海南市民國路、方浜路口（今黃浦區(qū)人民路方浜路口）建起一座27米高的“陳英士紀(jì)念塔”，大理石碑上刻有“陳英士先生之紀(jì)念碑”文，兩門旁鐫《陳英士紀(jì)念塔記》。因?yàn)橹腥A民國時(shí)期的上海，只有南市、龍華、閘北、楊浦等區(qū)域歸中國管轄，無法在陳其美被刺的租界內(nèi)造紀(jì)念塔。

當(dāng)年法租界霞飛路（今淮海中路）上，有一處被坊間稱為“三家村”的區(qū)域，如果以蔣宋“愛廬”為中心的話，東去20米，是占地600平方米的賈爾業(yè)愛路（今東平路）7號孔祥熙住宅，西行50米，是宋子文門牌11號、800平方米的孟莎式坡屋頂別墅。

2008年3月24日，80歲的宋瓊頤第一次回到她離別了60年的上海，她的出生地東平路11號這座法式舊居已成了薩莎餐廳，宋子文另一處故居岳陽路145號，今天是上海市老干部活動中心，在這所她曾住過8年的宅子里，宋瓊頤認(rèn)出了父母的房間，回想起當(dāng)年花園中的小鳥如何在室內(nèi)穿行。

宋瓊頤這次回到上海，是出席復(fù)旦大學(xué)舉行的“復(fù)旦—胡佛近代中國人物與檔案文獻(xiàn)研究系列”新聞發(fā)布暨研討會，兩所大學(xué)的研究機(jī)構(gòu)將在未來的幾年內(nèi)，向世人揭示出中國近代史上一個(gè)真實(shí)的四大家族。

復(fù)旦大學(xué)與斯坦福大學(xué)胡佛研究院從2006年起，共同著手研究的蔣、宋、孔、陳四大家族的民國“絕密檔案”。宋瓊頤曾寫信給復(fù)旦大學(xué)歷史系教授吳景平，說她非常希望能回到故里看一看。

由兩個(gè)兒子馮英瀚、馮英祥陪伴，宋瓊頤還到宋園路上的宋家陵園了祭奠了祖父宋耀如、祖母倪桂珍、姑媽宋慶齡。當(dāng)工作人員請宋家后人在來賓冊上簽名時(shí)，宋瓊頤真率地說：“我寫的中文你們都不要看的。”宋瓊頤和長子簽下了他們的英文名字，次子馮英祥簽下的是繁體中文名。

比宋家后人早一年返滬尋根的孔祥熙的長女孔令儀，于2007年11月25日，回到父母的舊居時(shí)，已經(jīng)92歲高齡。60年前，他的父親移居美國。

孔令儀拜謁了“宋園”以及時(shí)為上海音樂學(xué)院附中的東平路孔宅，學(xué)院方面正準(zhǔn)備將這座故居改造成頂級鋼琴音樂教室。孔家在上海還有另三處住宅，它們是1924年建造的位于虹口區(qū)多倫路250號那阿拉伯風(fēng)格宅邸、嘉路389號西方城堡式建筑、虹橋路上1472號那座西班牙式建筑。 孔令儀關(guān)心的是孔家老宅的保護(hù)修繕情況。

全新身份

不同于孔令儀的私人尋訪，四大家族第二、三、四代的海上回歸，更多的是與中國大陸當(dāng)今社會有著廣泛聯(lián)系的求學(xué)、經(jīng)商以及學(xué)術(shù)研討。

復(fù)旦大學(xué)—斯坦福大學(xué)胡佛研究所從2006年開始，對“四大家族”的一系列研究成果進(jìn)行公開發(fā)布。這是近代史上一項(xiàng)重新發(fā)現(xiàn)、認(rèn)識和評價(jià)歷史人物的工程。

2006年6月19日，“宋子文與戰(zhàn)時(shí)中國”學(xué)術(shù)研討會就是宋子文外孫馮英祥用英文致的開場白。當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道，馮英祥和同來的兩位兒子，全程通過同聲傳譯的耳機(jī)來理解與會者的表達(dá)。

作為蔣宋孔三家的家族代表，宋家第二代宋曹璇負(fù)責(zé)在胡佛研究所整理兩蔣日記和宋子文檔案、以及孔祥熙100多箱資料，她曾表示，自己被放到這個(gè)位置上，因?yàn)樗鞘Y宋孔家族現(xiàn)在美國唯一通中文的人。宋曹璇的五個(gè)孩子長大之后，她曾經(jīng)把宋家家史告知兒女，這些在美國生長的孩子反問到：這與我有什么關(guān)系呢？

《蔣介石日記》《孔祥熙日記》的整理以及宋子文研究，使上海再次成為四個(gè)家族的后人能夠碰面的城市，但他們之間已不再是60年前一榮俱榮、一損俱損的關(guān)系，他們在世界各地，為各自的前途負(fù)責(zé)。

偶爾在上海聚首的四大家族后人，大多是美國籍，另外還有英、加等西方國籍；他們的血統(tǒng)更為復(fù)雜；他們多以英語為母語，用中文書寫、能講漢語的只占少數(shù)。他們更像是世界的公民。回到上海，他們得以在研討會或與別人的討論中，重新審視家族的歷史——既以當(dāng)事人，也以旁觀者的身份。