謂語(yǔ)諸閨秀,先路敢為請(qǐng)

2012-04-29 00:00:00劉峰

名作欣賞·評(píng)論版 2012年2期

摘要：曾隨夫出國(guó)游歷的單士厘，其域外詩(shī)作中滲透出一股現(xiàn)代意識(shí)，包涵對(duì)歐洲“文明國(guó)”的向往和將平等、民主以及西方女性的優(yōu)點(diǎn)“接續(xù)”于中華的期盼。在試圖以單士厘旅歐詩(shī)為個(gè)案研究的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步窺探清末民初那些有過(guò)異域經(jīng)歷的知識(shí)女性如何以傳統(tǒng)詩(shī)歌作品來(lái)書寫?yīng)毺氐奈鞣界R像。

關(guān)鍵詞：?jiǎn)问坷?女性詩(shī)歌西方鏡像《受茲室詩(shī)稿》《懿范聞見錄》

作為近代較早走向世界的知識(shí)女性，無(wú)論是從個(gè)人經(jīng)歷還是從文學(xué)活動(dòng)來(lái)看，單士厘都是一個(gè)富有研究?jī)r(jià)值的人物。圍繞這位女性的論述之多之廣，賦予了無(wú)盡的話題，“女旅行家”、“啟蒙女學(xué)者”、“女權(quán)思想的倡導(dǎo)者”和“家族女德的維護(hù)者”等等。當(dāng)研究者根據(jù)論述預(yù)想從單士厘其人其作中抽取各自所需的材料時(shí)，無(wú)形之間，單士厘的形象和地位出現(xiàn)了偏頗①。這些研究在資料上，多以《癸卯旅行記》和《歸潛記》為依據(jù)，而對(duì)同期出版的單著詩(shī)集《受茲室詩(shī)稿》少有發(fā)掘利用。本文試圖以單士厘旅歐詩(shī)為案例，考察那些有過(guò)異域經(jīng)歷的知識(shí)女性如何以一種在中國(guó)有著深厚文化傳統(tǒng)的體裁——詩(shī)歌來(lái)書寫?yīng)毺氐奈餮箸R像。

一、走向世界的創(chuàng)作意義

單士厘是閨閣文化熏陶出的女性，機(jī)緣中的婚姻將她帶往了中國(guó)以外的世界。1899年與丈夫錢恂(1853—1927)居住日本，1903年，錢恂因公務(wù)須赴俄，單士厘始終隨行。1903年，在近代女性留學(xué)史上恰是第一次留日高潮階段和留學(xué)歐美“抬頭”時(shí)期。“留學(xué)”行為本身具有很強(qiáng)的意識(shí)主動(dòng)性，目的相對(duì)明確，歸國(guó)后的女性或多或少地參與到社會(huì)建設(shè)和婦女運(yùn)動(dòng)中，“留學(xué)”帶給她們的轉(zhuǎn)變也因此具有了一定的歷史意義和價(jià)值。單士厘之前有四位與教會(huì)結(jié)緣得以走出國(guó)門的女性②，之后更有秋瑾、宋慶齡這樣的一線人物，但是對(duì)于晚清而言，第一位留學(xué)的女性并非等于第一位出國(guó)的女性，中國(guó)女性出洋的另一特殊身份，也可以說(shuō)是最早被賦予的身份是“公使夫人”。她們作為晚清、民國(guó)公使和外交官的妻妾陪同丈夫走出國(guó)門。這類女性③的出國(guó)經(jīng)歷是十分特殊的，她們或受限于學(xué)識(shí)，或因身份卑賤，大多數(shù)人“對(duì)于中國(guó)婦女認(rèn)識(shí)外部世界，沒(méi)有起到應(yīng)有的積極作用”④。而單士厘卻是晚清出國(guó)游歷并最先留有文字的女性，其“價(jià)值和特異之處是，她以女性的眼光精到地留下了走向世界過(guò)程中的所看所想”⑤，這也是她能脫穎而出的原因之一。與康有為幾乎同時(shí)到達(dá)歐洲的單士厘在異域揮筆成詩(shī)，也成為了第一位在歐洲創(chuàng)作舊體詩(shī)的女性。難得的出國(guó)經(jīng)歷使她親身體會(huì)異國(guó)風(fēng)情和接觸西方文化，更為可貴的是，她的域外詩(shī)歌創(chuàng)作已大大超越了古代女性文學(xué)的抒寫空間，沖破了狹窄的創(chuàng)作視野；文學(xué)主題的開拓也使得民族、家國(guó)情感進(jìn)入女性詩(shī)歌的審美范圍；滲透出一股對(duì)歐洲“文明國(guó)”的向往和將平等、民主以及西方女性的優(yōu)點(diǎn)“接續(xù)”于中華的現(xiàn)代意識(shí)。單士厘域外文學(xué)創(chuàng)作意義不容忽視。

二、整體印象：向往“文明國(guó)”

向往歐洲“文明國(guó)”是單士厘的旅歐詩(shī)所傳達(dá)出的強(qiáng)烈意識(shí)。單士厘晚年整理存詩(shī)，編為《受茲室詩(shī)稿》，“受茲”取意《易經(jīng)#8226;晉》“受茲介福”，旅歐詩(shī)亦集于此，“表達(dá)了她由東及西、自亞至歐，見聞?dòng)啵骊P(guān)切中華的文明富強(qiáng)”⑥。初登歐洲大陸，尚未試足，單士厘先在《光緒癸卯春過(guò)烏拉嶺》中記下了她在火車上的感受，詩(shī)人樸實(shí)記錄下在“曲折”的鐵道上，火車高速飛馳的景象，用“巧”字概括火車“縈回”而又“無(wú)阻梗”的便利。從“水作東西流，地別歐亞境”到“豁然大交通，天地包涵并”，隨后呈現(xiàn)的異國(guó)圖景讓單士厘陶醉，不禁想起“無(wú)此景”的故鄉(xiāng)和無(wú)數(shù)尚未踱出閨門的女性，由衷發(fā)出“先路敢為請(qǐng)”的感嘆，以期為在黑暗中摸索的中國(guó)女性帶來(lái)希望之光。同樣，在《西伯里亞道中觀野燒》一詩(shī)中，單士厘再次贊嘆火車的“威力”。

1903年，單士厘駐居俄國(guó)不久，便參觀沙俄首都彼得堡的博物館，寫下《游俄都博物館》。詩(shī)人以五百字洋洋灑灑地記錄下眼中的西方文明，但是她并沒(méi)有僅僅停留在對(duì)異國(guó)文明的艷羨上，而是在中西比較、華夷對(duì)照中進(jìn)行思想上的博弈，思索何以振弱抗強(qiáng)。結(jié)尾處“歐美競(jìng)文明，宜思所以抗。露雖非立憲，民志籍開。遠(yuǎn)游饒眼福，學(xué)界無(wú)盡藏”，“露”即“露西亞”，日譯俄都的舊稱，尚且在用近代科學(xué)開啟“民志”，相比之下，以“文明古國(guó)”自居的“吾邦”的落后與閉塞又是那樣的顯而易見。單士厘能在當(dāng)時(shí)提出“歐美競(jìng)文明，宜思所以抗”，應(yīng)該說(shuō)是很有眼光的，由此亦可見單士厘作品中流露出啟迪民智、促進(jìn)國(guó)民文明化的思想精神，其不失為清末民初中國(guó)女性的先驅(qū)人物。

在單士厘眼中，“文明”是對(duì)歐洲的整體印象，但是她視野下的“文明國(guó)”，并非專指一國(guó)一族，而是“西方民主思想”的代名詞。以俄國(guó)為例，雖然是她接觸的第一個(gè)歐洲國(guó)家，但是俄國(guó)的一切也并非都是“文明”的。《癸卯旅行記》中就有這樣一段記載：“雖然，視滿洲境上哥薩克之時(shí)時(shí)殺人而上官方獎(jiǎng)勵(lì)之者，仁厚多矣，無(wú)怪俄官之動(dòng)稱國(guó)政仁厚也。譬如水旱偏災(zāi)，發(fā) 移粟，乃行政者分內(nèi)事。而在俄國(guó)則必曰：‘此朝廷加惠窮黎，此朝廷拯念民生。’一若百姓必應(yīng)受種種損害，稍或不然，便是國(guó)政仁厚。此俄之所以異于文明國(guó)也。”⑦與之相比，在記述真正的民主文明時(shí)，即便所記僅一段軼聞?shì)W事，也是繪聲繪色，不吝惜筆墨。是詩(shī)單士厘按語(yǔ)：“女王出游，群兒擲雪球誤中王面，王笑而拂之。又一日，王夫自開汽車，途與電車相撞，自謂不慎，戒勿罪電車。各國(guó)駐使赴宮門請(qǐng)安，次日王夫親至各國(guó)使館謝步。”統(tǒng)治者的謙卑和臣民的淳潔在單士厘眼中都是難能可貴的。結(jié)尾處詩(shī)人真心希望能把這樣的平等、民主“嫁接”于中華，在傳統(tǒng)的寫作方式中反映出一種強(qiáng)烈的現(xiàn)代意識(shí)。

三、個(gè)體印象：“接續(xù)中西”

經(jīng)單士厘的旅歐詩(shī)記錄下的個(gè)體形象數(shù)量雖少，但是這些“若干可資稽考的、有關(guān)近代外交史和文化學(xué)術(shù)史”⑧的女性形象大多具有“中西合璧”的特點(diǎn)，也體現(xiàn)出“接續(xù)異域文明”的精神，最突出者有二：“陸子興夫人”和“胡母鄭夫人”。兩位女性在單士厘晚年所編撰《懿范聞見錄》中亦有記載，這絕非偶然。

陸子興⑨夫人為比利時(shí)人，夫人的不同之處在于她對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化的鐘愛和對(duì)中國(guó)人民的尊敬。從單士厘《乙已秋留別陸子興夫人》的按語(yǔ)中可以知道，每當(dāng)聽說(shuō)有歐洲人譏訕、蔑視中國(guó)的時(shí)候，夫人必極力爭(zhēng)辯。身為中國(guó)女性，在單士厘眼中夫人可謂才德兼具，遂一見如故，“森堡訂知交，情深似漆膠”（其二）。在單士厘旅歐詩(shī)作中，較少帶有“傷別離”的思緒，但是當(dāng)單士厘與夫人分別的時(shí)候，單士厘懷著對(duì)陸夫人的崇敬喜愛之情，發(fā)出“人世嗟離別，臨歧百感生”（其四）的慨嘆，手握夫人以法文寫成的送別詩(shī)句時(shí)，禁不住“握手更沾巾”（其四），即便此刻，單士厘仍不忘導(dǎo)起沉沉女界同之念，發(fā)出真摯的邀請(qǐng)，“愿君來(lái)滬瀆，啟發(fā)我同胞”（其二）。

單士厘將陸子興夫人的事跡也記錄于《懿范聞見錄》當(dāng)中，茲錄如下：

陸夫人，比利士人，父為大將，兄亦任武職，殉剛果之難。夫人性聰慧，工詩(shī)善琴，能操中國(guó)國(guó)歌，曾制琴譜行世，精英、德、俄、法四國(guó)語(yǔ)言文字，亦稍能華語(yǔ)，略識(shí)漢文。陸名征祥，上海人，方言館畢業(yè)后，為駐歐公使館人員，隨許文肅駐俄，與夫人相互敬愛，遂結(jié)婚于俄都教堂。蓋兩家均入天主教者，然陸君在家已娶婦，因不睦乃重娶于歐洲。年余，夫人知之，勸迎至森堡同居，和睦如姊妹，久之，中國(guó)夫人以語(yǔ)言不識(shí)、起居服食種種不便，仍返上海。陸君自得比國(guó)夫人，法文愈精進(jìn)，凡外交條約均用法文。以前我國(guó)學(xué)西文者，甚是少，故約文恒受欺不覺(jué)，生此明晰其利病。俄相維脫憚之，譖陸于我外交部。外部信其讒，召陸君歸國(guó)，幸我駐使胡公維德特為解釋，外部始悉真相，令陸回俄，仍任駐俄參贊，嗣使和蘭，升頭等公使，充第二次保和會(huì)中國(guó)大使，又為民國(guó)總理。夫人頗多襄助，又善交際，為我國(guó)外交增色，其尊慕中華禮教，實(shí)具夙心也。⑩

另一位女士胡母鄭夫人，夫人即將由俄返國(guó)之時(shí)，單士厘為其作有《甲辰冬送胡馨禾嫂暫歸》。單士厘欣賞夫人超出絕大多數(shù)中國(guó)婦女的才能，“因解方言酬酢洽”，謂其以異國(guó)語(yǔ)言交際應(yīng)酬于上流社會(huì)。“夙欽儉德美歐俱”句下單士厘有按語(yǔ)云“夫子游歐美，傭婦侍姬莫不感戀”。在《懿范聞見錄》中，則謂“光緒以前中國(guó)婦女向憚遠(yuǎn)行。公使夫人每不肯偕出洋，或以妾代妻交游，活潑失其分際，以正夫人作相宜酬酢，實(shí)自鄭夫人始。歐俗無(wú)妾，凡非已所生，恥認(rèn)為子”{11}。亦表現(xiàn)出單士厘對(duì)西方婚姻制度的認(rèn)可。

值得注意的是，單士厘畢竟深受家學(xué)影響，一直以詩(shī)文為好，對(duì)于“陸子興夫人”和“胡母鄭夫人”兩位女性的記載，零星見諸其身處異國(guó)、揮筆而成的詩(shī)歌之中。歸國(guó)后直到晚年，整理筆記，方有以上兩段較為系統(tǒng)之闡述，投射出她眼中中國(guó)女性的西方鏡像。在《受茲室詩(shī)稿》和《懿范聞見錄》相關(guān)內(nèi)容的比較中，我們不難發(fā)現(xiàn)，受限于傳統(tǒng)舊體詩(shī)的紀(jì)事容量，在介紹新事物、宣揚(yáng)新思想時(shí)，詩(shī)人多有簡(jiǎn)不達(dá)意之感，因而往往選擇在詩(shī)前、詩(shī)句中間和結(jié)尾處夾雜長(zhǎng)短不一的注釋，以便讀者更好地理解創(chuàng)作目的和內(nèi)容。但是，在晚清，甚至是在民國(guó)堅(jiān)持舊體詩(shī)歌創(chuàng)作者不乏其人，中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌的語(yǔ)言魅力，凝練的話語(yǔ)賦予讀者巨大的想象空間，在藝術(shù)品位上的潛力是無(wú)窮的。對(duì)于女性而言，清末民初遠(yuǎn)赴西洋的除了呂碧城堅(jiān)持舊體創(chuàng)作外，還有薛錦琴、張默君、王茂漪、蘇雪林等，她們從女性的感觀出發(fā)將西方新事物和家國(guó)意識(shí)寫進(jìn)舊體詩(shī)。這與古代女性閨閣作品中流露出的憂國(guó)情愫不同，當(dāng)親歷歐美文明世界時(shí)，她們?cè)谧髌分袀鬟_(dá)出的家國(guó)意識(shí)，已不再是個(gè)人生活境遇的變化而引起的心情上的變化，她們出國(guó)的氣魄和行為本身就昭示著這些女性已經(jīng)具備一種變革和實(shí)踐的能力，更直接表達(dá)了參與社會(huì)變革的思想指向。

① 邱巍指出《歸潛記》中半數(shù)篇幅非單士厘所著，“后世的研究者忙于從其中摘章引句而對(duì)成書背景集體失察”。參見邱巍：《吳興錢家近代學(xué)術(shù)文化家族的斷裂與傳承》，浙江大學(xué)出版社2009年版，第121—122頁(yè)。

② 康愛德、金雅妹、柯金英和石美玉。她們的出國(guó)行為與西方教會(huì)、與傳教士發(fā)生或多或少的聯(lián)系。

③ 早于單士厘出國(guó)的還有郭嵩燾夫人梁氏和洪鈞的妾室賽金花（當(dāng)時(shí)名為趙彩云，亦有傅彩云之說(shuō)）等。

④ 孫石月：《中國(guó)近代女子留學(xué)史》，中國(guó)和平出版社1995年版，第30頁(yè)。

⑤ 邱巍：《吳興錢家近代學(xué)術(shù)文化家族的斷裂與傳承》，浙江大學(xué)出版社2009年版，第129頁(yè)。

⑥⑧ 單士厘，陳鴻祥校點(diǎn)：《受茲室詩(shī)稿》，湖南文藝出版社1986年版，第7頁(yè)，第8頁(yè)。

⑦ 錢單士厘，楊堅(jiān)校點(diǎn)：《癸卯旅行記#8226;歸潛記》，湖南人民出版社１９８１年版，第８５頁(yè)。

⑨ 陸子興即陸征祥（1871—1949），字子興，又字子欣，上海人。

⑩{11} 單士厘：《懿范聞見錄》，浙江印刷公司印，民國(guó)鉛印，第15—16頁(yè)，第12頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1] 孫石月.中國(guó)近代女子留學(xué)史[M].北京:中國(guó)和平出版社，1995.

[2] 邱巍.吳興錢家，近代學(xué)術(shù)文化家族的斷裂與傳承[M].杭州:浙江大學(xué)出版社，2009.