貝爾納·弗孔:《暑假》,和攝影相遇

大約是1975年秋天，法國(guó)小伙兒貝爾納·弗孔的母親拍了一幅照片：家人坐在樹(shù)下的長(zhǎng)椅上，面前是兩個(gè)人形模特兒（弗孔一家當(dāng)時(shí)就做這種模特兒的買(mǎi)賣(mài)），樹(shù)上的枯葉不時(shí)落下——“那是我爸在樹(shù)上搖下來(lái)的。”2012年夏天，弗孔在北京這樣回憶。也許誰(shuí)也不曾想到，那個(gè)溫情的家庭場(chǎng)景里，正滋長(zhǎng)著一顆即將投身于攝影藝術(shù)的心。

童年

弗孔1950年生于法國(guó)普羅旺斯的呂貝隆。在那片土地上，童年的記憶就是清澈的陽(yáng)光，成片的薰衣草，慵懶的午睡，薄荷汽水，無(wú)憂無(wú)慮的伙伴聚會(huì)……“我瘋狂地加入到了創(chuàng)造美的工程中，加入到了我母親那種愛(ài)的工程中。”

在孩提時(shí)代，弗孔相信整個(gè)世界是在筆直前進(jìn)的，前路一片光明。“我迷戀五十年代，我身心經(jīng)歷的那種光芒。但所有我描述的那一切很快就消失了，我開(kāi)始隱約感到事物的錯(cuò)綜復(fù)雜、矛盾，天真時(shí)代的結(jié)束，以及幸福的消散。” 在鄉(xiāng)村里用橡木做的小床上，少年弗孔曾經(jīng)為此痛哭。

兒時(shí)的弗孔就用過(guò)相機(jī)，他發(fā)現(xiàn)，照片可以記錄下讓他發(fā)顫的瞬間，但并沒(méi)有把它當(dāng)作一種藝術(shù)。15歲，懷著巨大的熱情、拯救自己的希望，弗孔投身于繪畫(huà)，卻始終感覺(jué)到自己筆觸笨拙，繪畫(huà)對(duì)他而言更像是個(gè)深淵。他也試圖在童年的照片上作畫(huà)——通過(guò)選擇性地著色來(lái)強(qiáng)調(diào)自己想要表達(dá)的主體。他還在抽屜式的匣子里堆砌組合一些物件，使之成為一件件“作品”……但直到1976年的夏天他被一個(gè)靈感擊中，才找到了前所未有的創(chuàng)作的狂喜——弗孔終于與攝影相遇了。

造像

法國(guó)是攝影術(shù)的故鄉(xiāng)。上世紀(jì)70年代，抓取、定格客觀事物發(fā)展中的決定性瞬間，仍然是法國(guó)著名攝影家布列松廣受世人推崇的攝影主張。而弗孔遇到的攝影，和他們的卻是兩個(gè)朝向。

1976年，弗孔繼續(xù)做著從法國(guó)各地各大商場(chǎng)收購(gòu)櫥窗人體模特兒的生意。“忽然有一天，我重新打量它們，不再把它們看作漂亮的舊物，突然感覺(jué)到這些人形模特兒在呼喚我為它們賦予生命，讓它們重生一次。”

跟隨這種召喚，弗孔回到普羅旺斯，開(kāi)始了他的Stage Photography（執(zhí)導(dǎo)攝影）生涯。“我清晰地感覺(jué)到自己身體里的能量噴薄欲出，就像一支拉滿弓的箭。我把各種人形模特兒塞滿了我的皮卡，一氣不停地開(kāi)始了我的旅行：從童年時(shí)的房間到克勒茲的教堂公墓，從圣托里尼的游泳池到阿爾勒城的海濱小鎮(zhèn)。每到一處，我快速地?cái)[設(shè)好模特兒，完成拍攝后打包上路，前往下一個(gè)目的地。……”

童年記憶，普羅旺斯的風(fēng)景，想象，光線，以及人形模特兒……給弗孔提供了源源不竭的靈感，在近5年的時(shí)間里，他樂(lè)此不疲地裝扮模特兒、搭設(shè)場(chǎng)景、安置物件，再把它們攝入畫(huà)面。他像作家普魯斯特一般，在對(duì)細(xì)節(jié)的迷戀中追尋逝去的時(shí)光。他相信，藝術(shù)通過(guò)重新修復(fù)生活，可以比生活本身更真實(shí)。

伴隨這一系列作品《暑假》的創(chuàng)作，青年弗孔似乎重歸童年，再度被異乎成人世界的迷人光彩所照耀。童年已經(jīng)消散，而弗孔用他根據(jù)回憶和想象，描摹、搭設(shè)出的那些場(chǎng)景，繞開(kāi)了具體真實(shí)的人物，卻依然向自己和我們證實(shí)——那些美好，的確曾經(jīng)存在。這正如我們回憶兒時(shí)，早已記不清伙伴的面容，卻清晰地記得當(dāng)時(shí)的感受。

自然是人類(lèi)永恒的精神故鄉(xiāng)。弗孔鏡頭下的花田、樹(shù)林、河流、山巒……這些外部景物，很自然地引領(lǐng)我們回到故鄉(xiāng)，從人形模特兒的服飾、姿態(tài)中讀出真實(shí)。弗孔說(shuō)：“我在執(zhí)導(dǎo)攝影中已經(jīng)察覺(jué)到有一件事情非常重要，就是利用大自然本身作為背景。即便我用了很多道具，但畫(huà)面的景深是符合真實(shí)的、背景還是自然的。如果說(shuō)我的執(zhí)導(dǎo)攝影作品成功了，我覺(jué)得就是自然為它贏得了血肉，贏得了生命。”

通過(guò)人形模特兒，弗孔發(fā)現(xiàn)了隱藏在相機(jī)背后的攝影的力量，嘗試去創(chuàng)造一個(gè)忠于自己感受的世界，在那里珍藏他經(jīng)歷過(guò)的美和愛(ài)，使它們免受時(shí)光的侵蝕。他成功了。

在拍攝《暑假》的過(guò)程中，弗孔漸漸發(fā)現(xiàn)，人形模特兒對(duì)于營(yíng)造真實(shí)情境、對(duì)于他的攝影也并非不可或缺。于是他在之后的系列作品《時(shí)光的可能變化》、《愛(ài)之屋》、《冬之屋和金之屋》中，他放棄了它們，從戶外到室內(nèi)，再造、拍攝了大量的場(chǎng)景。弗孔說(shuō)：“攝影的力量就是通過(guò)這樣的照片，暗示給你，讓你自己可以去想象生命的強(qiáng)烈的痕跡，那是表達(dá)生命的另外一種方式。通過(guò)生命的缺席，使得生命的在場(chǎng)變得更加強(qiáng)烈、更加明確。”在我看來(lái)，這幾個(gè)系列更多地傳達(dá)的是對(duì)童年消散后的感傷和懷戀，有點(diǎn)類(lèi)似于“人去樓空”、“物是人非”的情境。

弗孔的感受非常細(xì)膩。比如藍(lán)色墻壁的空房間里堆積著白色的粉末，屋頂?shù)鯍熘灵W閃的、似乎未及清除的節(jié)日裝飾，弗孔非常喜歡自己營(yíng)造的這個(gè)畫(huà)面，因?yàn)槔锩嬗小巴甑漠惡鯇こ５墓陋?dú)，但又是一種可以承受的孤獨(dú)。”

有人覺(jué)得弗孔的一些畫(huà)面神秘甚至詭異，這多半源于他想象力、表達(dá)方式的獨(dú)特。比如他非常喜歡在畫(huà)面中使用“火”這一元素，在他看來(lái)，火意味著生命、欲望、光明，而不是毀滅。所以，他布置出的露天晚宴上，鄉(xiāng)村小屋的桌子下，嬉戲玩耍過(guò)的田地上空，都可能出現(xiàn)旺盛的火焰。這種非常個(gè)人化的表達(dá)，使弗孔的畫(huà)面充滿戲劇性和視覺(jué)張力，新鮮的語(yǔ)匯同時(shí)賦予觀看者進(jìn)行多種解讀的可能，使這些作品的魅力經(jīng)久不衰。

采訪中被問(wèn)到他發(fā)明的在畫(huà)面中“造火”的技術(shù)，弗孔顯得有點(diǎn)神秘：“那是我的個(gè)人發(fā)明，簡(jiǎn)單說(shuō)，就是用糖和除草劑什么的混合起來(lái)作為燃料。”

弗孔在之后的《偶像與犧牲》系列里，把少年的肖像與血色的風(fēng)景穿插并置，體現(xiàn)出了很強(qiáng)的實(shí)驗(yàn)性。在《詞句》、《影像的終結(jié)》系列中，弗孔先后創(chuàng)造出在風(fēng)景中、在兒童肌體上“書(shū)寫(xiě)”詞句的獨(dú)特形式，詞句逐漸成為畫(huà)面中的主要元素，弗孔用它們表達(dá)自己的生活感悟甚至生命哲思。視覺(jué)性的、外在的畫(huà)面其實(shí)已經(jīng)不足以表達(dá)他想要表達(dá)的內(nèi)容，攝影于弗孔幾乎成了一種寫(xiě)作形式，于是他在1995年宣布停止攝影，轉(zhuǎn)而進(jìn)行哲學(xué)研究和文學(xué)創(chuàng)作。

禮物

盡管弗孔早已不再攝影，但他的攝影作品卻仍然在世界范圍內(nèi)不斷受到關(guān)注和喜愛(ài)。人們認(rèn)為他較早、較明確地體現(xiàn)了后現(xiàn)代主義攝影變記錄為表達(dá)的藝術(shù)主張，而將他奉為后現(xiàn)代攝影的先驅(qū)人物。很多后輩從他的作品中獲取靈感。

6月到9月，作為“中法文化之春”系列活動(dòng)之一，題為《弗孔——夢(mèng)鏡》的弗孔個(gè)人作品展在北京元·空間舉行，展出近60幅他的攝影作品，由他的摯友、法國(guó)文化項(xiàng)目策劃人柯梅燕（Myriam Krager）和中國(guó)攝影評(píng)論家顧錚共同選定，內(nèi)容涉及他較早創(chuàng)作的4個(gè)系列。展出作品是弗孔請(qǐng)人用特殊工藝制作的，與他在網(wǎng)站上展示的影像效果頗有不同。問(wèn)他哪種效果更接近于他對(duì)童年“輕盈”、“透明”的感受，弗孔的回答是：“當(dāng)年選定這一工藝，主要是出于長(zhǎng)久保存的考慮。對(duì)攝影來(lái)說(shuō)，困難在于沒(méi)有‘原作’的概念，無(wú)論請(qǐng)人洗印放大的作品還是網(wǎng)站上展示的作品，都只是提供了參考的價(jià)值。繪畫(huà)是可以回到原材料的，而攝影是流動(dòng)的，像詩(shī)歌一樣。”

像對(duì)以往他的所有重要展覽一樣，這次弗孔也親臨展場(chǎng)，并給觀眾準(zhǔn)備了不少小禮物。

而其實(shí)弗孔的很多時(shí)間都在準(zhǔn)備禮物，“因?yàn)槲蚁矚g付出、給與的感覺(jué)，”弗孔認(rèn)真地向我解釋?zhuān)霸诒狈峭荒崴梗以?jīng)把禮物藏在樹(shù)上，還有一些錢(qián)。我相信牧羊人會(huì)在我走之后找到它們。”弗孔是希望得到禮物的人的喜悅里沒(méi)有負(fù)擔(dān)。他說(shuō)：“我喜歡這樣帶給人們快樂(lè)。”有一年他舉辦了一次別開(kāi)生面的展覽，所有參觀者可以從他的鄉(xiāng)間小屋免費(fèi)帶走一件展品，而他本人并不在場(chǎng)。想來(lái)，日后每每看著展覽的錄影，看著陪伴自己童年甚至青年時(shí)代的各種物什被一件件帶走，弗孔的內(nèi)心應(yīng)該是充滿喜悅的。

弗孔說(shuō)他害怕孤獨(dú)，從不獨(dú)自旅行。提到成長(zhǎng)，他說(shuō)，與其在成長(zhǎng)中衰老、死亡，結(jié)束生命中的快樂(lè)和幸福，他寧愿沒(méi)有開(kāi)始。而第二次來(lái)到中國(guó)，他認(rèn)為中國(guó)大城市給他的印象很好，“我甚至相信，這里蘊(yùn)藏著更新整個(gè)世界的力量”。

訪談中弗孔談到《柏林蒼穹下》，天使在城市上空收集人間美好時(shí)光的情節(jié)，他說(shuō)，那部電影對(duì)他來(lái)說(shuō)“意味深長(zhǎng)”。其實(shí)，此次展出的《弗孔——夢(mèng)鏡》，又何嘗不是弗孔給成人世界的一份厚禮呢？

（感謝樹(shù)才先生對(duì)本文采訪工作所做的口譯。）