“留守之痛”需要制度關懷

若干年后，不知道人們還會不會記得那些在2012年春天攜子自殺的母親。4月2日，重慶市梁平縣云龍鎮東風村三組的鄭秀偉殺子后跳河；3月27日，四川大足縣月華鄉余家村27歲的唐成芳帶著3個孩子服毒；3月22日，陜西省周至縣終南鎮27歲的任麗麗和雙胞胎女兒服毒。這些西北、西南偏僻鄉村里的年輕媽媽，她們是如此決絕地棄世而去，沒有留下一句話，“留守母親”這個標簽，幾乎是她們卑微生命的全部痕跡。

原本以為，她們是“留守困局”里最堅強的一群。她們勤勤懇懇、吃苦耐勞，是整個家庭的支柱，老人因她而安全，孩子因她而安定，在外打工的丈夫因她而安心。卻不想，長年累月于貧困中掙扎、孤獨中困守，她們早已身心疲憊，從心底里滋生出的絕望一刻不停地瘋長，占領她們的大腦和身體。

我相信，她們攜子自殺，是因為愛。生活如此艱難，她們看不到向上的通路，不希望孩子再步自己的后塵，只有死亡才能將貧困、病痛、孤獨等痛苦統統卸下。

這不是任麗麗、唐成芳、鄭秀偉幾個家庭的悲劇，它與社會發展相伴，與我們每個人息息相關，是整個社會的悲劇和亟須破解的困局。

今日中國大陸農村，有2000萬留守兒童、2000萬留守老人、4700萬留守婦女。飛速發展的市場經濟，無法突破的城鄉二元制度，兩者的結合，將昔日的農民硬生生分割成兩個群體，一個是永遠在路上的農民工，一個是困守鄉村的留守大軍。前者中的一些人游離于社會勞動保障制度之外，后者中的一些人則遠離社會福利體系。長期以來，他們是這個社會最易沉淪也最易沸騰的人，而這樣兩個龐大的群體，無論是沉淪還是沸騰，都足以改變社會發展進程。

被忽略的壓力和痛苦郁積已久，一旦爆發，就釀成無法挽回的慘劇。不可否認，留守母親的系列悲劇有個體心理因素，社會需要從各個方面給予留守群體以關愛。不過，我們恐怕不能僅僅從心理問題的角度來破解“留守困局”。無論是留守老人、留守兒童還是留守婦女，他們最需要的不是心理醫生，而是制度關懷。

一位長期研究中國留守人口的學者認為，當代中國留守婦女數量之大、承受負擔之重，“不僅在中國歷史上，就是在世界的現代化進程中，都是少見的。”要從根本上改變這些留守婦女的命運，就要加快城鄉一體化的進程，協調城鄉利益。當汽車展、時裝秀一個接著一個鋪陳著城市的繁華，當鱗次櫛比的高樓大廈、四通八達的軌道交通書寫著城市的發展速度，城市中的每個人都應該想到，支撐著這繁華和發展速度的，是數以億計的農民工和近億的留守人群。只有他們的利益得到保障，城市的繁華才能續寫。

蘇南一位市委書記在談及城鄉一體化時有個觀點：所謂社會和諧，就是利益和諧，城鄉一體化就是利益一體化。當工業化、城市化、農業現代化齊頭并進，當社會保障體系在農村全覆蓋，當包括教育、醫療在內的社會基本公共服務均等化，留守人群的生活壓力和精神負擔就能得到有效的分解，攜子自殺的悲劇就不會發生。

在互聯網上，有心的網民為留守母親鄭秀偉設立了一個紀念網頁，沒有照片，生辰不詳。但愿不久以后，面對這位母親以生命寫下的時代追問，我們能做出完善的解答。