閻崇年,帶著卷尺量故宮

清史專家閻崇年的書房地毯上，放著很多有關故宮的雜志和書籍。除了在電腦前寫作，他常常坐在沙發上看書。他說，這些都是講《大故宮》要隨時查閱的“工具書”。2004年在央視《百家講壇》一炮打響的他，前不久重返《百家講壇》，講述《大故宮》——他像一位“導游”，帶領觀眾走進故宮的帝王生活，參觀宮廷建筑、國寶文物，講解一個個歷史故事。

與此同時，他也執筆寫作，一本文字版的《大故宮》在紙上氣勢磅礴。

大段大段的故事被夫人斃掉

從2011年年初開始，閻崇年就全身心地投入到資料搜集、撰寫文稿和電視錄播之中。他每天工作10多個小時，要翻看大量文字材料。

“每天要消化這么多文字，眼睛太辛苦了。”

“是心苦，”閻崇年指著心口說，“每講一次我都費心地看材料、思考，精心地設計，每字每句都得琢磨。沙里淘金選故事，怎么讓學術研究成果普惠社會，為觀眾和讀者所喜聞樂見？必須做到故事和道理入耳和入心。光有故事，沒有道理，不夠深刻；只講道理，沒有故事，又未必好聽。能入耳，未必能入心；既能入耳，又能入心，確實不容易。這是我在講座中的一個心得。因為故事感動不了我，就感動不了觀眾。有時吃飯遛彎，我和夫人都在討論。常常大段大段的故事都被她槍斃掉。”

“那您服嗎？”

“不服不行啊，人家代表觀眾。故事不夠吸引人，怎么辦？那就再接著找。”

明永樂十八年（1420年）建成的北京故宮，是世界上現存最大的古代宮殿建筑群，占地面積72萬多平方米，建筑面積達15萬平方米。故宮內有各類殿宇房屋9000余間，先后有明朝14位、清朝10位共24位皇帝在此居住。現珍藏的文物中，有陶瓷、字畫、碑帖、青銅、玉器等180萬件。

面對如此龐大的故宮，閻崇年記不清楚去實地考察過多少次了，反正，連故宮看門人都認識他。在準備資料時，閻崇年對自己有個要求：“凡是我講過的東西，必須實地考察，必要時要帶卷尺親自測量。”有專家告訴他說，三希堂大小約5平方米，結果他親自量了一下，東西長2.1米，南北長2.28米，合起來大約是4.8平方米，其中有一半還是炕。乾隆皇帝常常在此寫字，他就又去量了乾隆皇帝用的“大班臺”，長70厘米、寬31厘米、高38厘米。閻崇年感慨萬千，“這可是天下最大的老板和最小的‘大班臺’啊。”“書上得來的和自己親自感受到的是不一樣的。”

就在《大故宮》播出前一天，閻崇年突然想起有個不妥之處，夜里3點醒來就再也沒睡著，電視臺一上班他就把電話打過去，爭取在播出前將錯誤改掉。他對記者不斷重復自己準備材料時如何“忐忑不安，如履薄冰”，“所謂失之毫厘，謬以千里！明清600余年，幾乎所有重要的大事都與故宮有關，出錯了，個人的面子是小事，誤導了觀眾就不好了。”

心中的“故宮”情結

78歲的閻崇年，已經是第四次登上《百家講壇》。能成為這個平臺上第一位紅遍全國的學者，閻崇年說“純屬偶然”。

2004年，《百家講壇》準備做一個“開壇”題目《清十二帝疑案》。按計劃，打算請12位學者分別來講清朝的12位皇帝。曾任北京社會科學院滿學研究所所長的閻崇年被邀請做第一講，關于清太祖努爾哈赤。沒想到，第一次錄播的效果非常好，央視方面喜出望外，干脆讓閻崇年一氣兒講了下去，皇太極、順治、康熙……12位皇帝講完了，《百家講壇》又力邀閻崇年講了《明亡清興六十年》、《康熙大帝》。歷史的興衰榮辱，人物的跌宕命運，在他的口中充滿懸念與細節，鮮活而生動。

但之前這三部廣受追捧的講座，都是歷史學的范疇，單純講述人物的生命軌跡。這次的《大故宮》則不同，它的特點就是“大”，方方面面，林林總總，包羅萬象——中國皇城文化、帝王文化、宮廷文化，皇子、妃嬪、大臣的日常生活與政治生活，無所不包。閻崇年還首次將頤和園、圓明園、避暑山莊、沈陽故宮、南京故宮、臺北故宮等納入故宮體系，并以此為脈絡，透徹解析綿延千百年的封建皇家族系、機制構架、社會人文、文化淵源，既有歷史學、建筑學、文物學、文獻學、檔案學的內容，也有藝術學、園林學、規劃學的范疇。

“為什么要從歷史學的角度跳出來，做這么宏大、包羅萬象的東西？”記者問道。閻崇年的答案只有4個字：“故宮情結。”“故宮我不知進出過多少次，早年時還曾在城墻上走過兩圈，它是中華民族上下五千年文化的圣殿”，“皇帝時代已不再，但對故宮我們還要有敬畏之心、贊頌之心、驕傲之心，因為它是整個民族智慧的結晶，是我們共同的文化遺產。”

閻崇年告訴記者，世界上現存的古老宮殿中，巴黎的盧浮宮和凡爾賽宮給世人留下了華麗的風采。但是，盧浮宮與故宮相比，僅以建筑面積來說，不到故宮的1/4。凡爾賽宮，被稱作夏宮，相當于清代北京的暢春園、頤和園和圓明園。但是，凡爾賽宮的建筑面積，尚不及頤和園建筑面積的1/10。有人稱克里姆林宮為歐洲最大的皇宮，但尚不及故宮面積的1/2。“要是把故宮放在世界背景下考量，更讓中國人感到自豪驕傲。”

嫌上網浪費時間

采訪時，有電話打進來，是跟他要《大故宮》的書。他邊表示抱歉邊笑著說，自己雖然是國內較早的電腦使用者，可使用手機卻大大落后，直到2008年才擁有手機。閻崇年說，他用拼音發短信的速度很快。

早在上世紀80年代，閻崇年就擁有并使用電腦了。當時，作為訪問學者的他，去了美國不少名牌大學。回國時，就用了一個大件指標買回一臺電腦。而那時回國人員的大件指標，通常被用在買電視、冰箱之類的生活用品上。

剛開始使用電腦時，老出問題，閻崇年也鬧過不少笑話。有次深夜，花了好幾天時間寫的稿子，眼看就要大功告成，偏偏失手按錯了鍵，幾天心血蕩然無存。結果他一氣之下跑到街上，待氣消了回家，已是夜里2點。

閻崇年喜歡電腦，平均3年換一臺新機子。但他不上網，嫌浪費時間。他也曾上網看新聞，結果發現，幾個小時就沒有了。

他平時沒什么業余愛好，也基本上不鍛煉，一副好身板是隨了母親的基因。“每天工作十幾個小時，連節假日都在看書、做課題。除夕晚上大家都在看春晚，他看他的書。”夫人“揭發”：“今年除夕的上午，還把《大故宮》的責編叫到家里來跟人家討論，人家出版社那時候早放假了。”

在閻崇年看來，《大故宮》的電視播出與書籍出版，是眾多師長、朋友共同智慧的結晶，自己僅是一個代表符號。

“我有自知之明。故宮內外，專家濟濟。古建，我不如古建專家；器物，我不如器物專家；書畫，我不如書畫專家；文獻，我不如文獻專家；宮史，我不如宮廷史專家。但是，借用《百家講壇》這個平臺，全面講述《大故宮》，傳承與弘揚中華文明這一精粹，總得有人做吧！重要的是，我身后有包括故宮博物院兩任院長在內的學術團隊支持，幫我解難。就好比‘千人糕’的故事：做一塊蛋糕要有面粉、雞蛋、糖、油等，這就需要有人種了麥子再磨成面，要有人養雞，要有人種甘蔗再榨成糖，還要有人把所有東西揉到一起……而我只是那個把糕端到大家面前的人。”

編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉