石節(jié)子村長，還想蓋個澡堂子

像甘肅很多散落在山間的村莊一樣，石節(jié)子村樸實(shí)、安寧甚至有些閉塞。但這個幾十口人的小山村如今卻開辦了美術(shù)館，村民們“走出去引進(jìn)來”，越來越為外界所關(guān)注。改變這一切的正是他們的藝術(shù)家村長——靳勒。

想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)事

初冬的北京，已經(jīng)多了幾分寒意。在798藝術(shù)區(qū)，記者見到了石節(jié)子村村長靳勒。他一身休閑裝，留著山羊胡，和人們印象中的村長并不一樣。對此，他笑稱“畢竟自己是個搞藝術(shù)的嘛”。當(dāng)記者問，為什么會在小山村開辦美術(shù)館時，靳勒說：“我就是那里的人啊，當(dāng)初就是想盡力為村子做點(diǎn)事。”

46歲的靳勒就出生在甘肅秦安縣的石節(jié)子村，父母至今還生活在那里。相比村里的同齡人，靳勒是幸運(yùn)的。1986年，他考上了西安美術(shù)學(xué)院，獲得了走出山村的機(jī)會。靳勒說，當(dāng)他拿到錄取通知書時，覺得自己20年的農(nóng)民身份徹底終結(jié)了。那時，靳勒想的就是自己的作品能獲獎，成為一個藝術(shù)家，根本沒想過藝術(shù)和家鄉(xiāng)有什么關(guān)系。大學(xué)畢業(yè)后，他闖蕩過深圳，后來到西北師范大學(xué)當(dāng)了老師。然而，他離開越久對家鄉(xiāng)就越眷念。“當(dāng)時，村里的生活條件雖然逐漸好了起來，但惡劣的環(huán)境使家鄉(xiāng)依舊閉塞、隔絕。”靳勒說。

上世紀(jì)90年代末，靳勒進(jìn)入中央美術(shù)學(xué)院進(jìn)修，開始接觸現(xiàn)代藝術(shù)，目光也投向更廣闊的創(chuàng)作領(lǐng)域。這時，靳勒開始思考能不能把藝術(shù)和家鄉(xiāng)聯(lián)系起來，既能為村里做些事，自己的藝術(shù)事業(yè)也能有所突破。不過，他痛苦的是：藝術(shù)和家鄉(xiāng)究竟能怎么聯(lián)系上？靳勒不知道能為家鄉(xiāng)做些什么。

想不出辦法，就讓村民多看看外面的世界。2007年初，靳勒帶著4個村民去德國參加了一個藝術(shù)家的展覽，小山村立刻炸開了鍋，而這只是個開始。緊接著，他把北京的藝術(shù)團(tuán)帶進(jìn)了村。2007年春節(jié)，在零下20多攝氏度的嚴(yán)寒里，演員們把農(nóng)家院當(dāng)舞臺，給村民們上演了一臺“春節(jié)聯(lián)歡晚會”，村里人算是開了眼界。2008年到2009年間，靳勒又幾次利用在北京辦展覽的機(jī)會，帶著村民們參觀了鳥巢和天安門。

出國，藝術(shù)家進(jìn)村……這些新鮮事讓村民的內(nèi)心發(fā)生了變化。大家都希望這個藝術(shù)家能給村里帶來更多的變化。2008年，在大家的一致推舉下，靳勒當(dāng)上了村長。他說：“最初以為大家是開個玩笑，但一了解才知道，大家是信任我，我就不能辜負(fù)他們的好意。”當(dāng)上村長后，靳勒在村子里待的時間多了，在村里開辦美術(shù)館的想法變得清晰起來。

美術(shù)館開在村民家

2009年初，“石節(jié)子美術(shù)館”成立了。這個聽起來光鮮的名字，就刻在通往縣城路邊高高的土崖上，沒有任何裝飾，下面是用桃木枝條編織固定的漢語拼音。和其他美術(shù)館不同，石節(jié)子美術(shù)館沒有精美的展廳，也沒有躺在防盜窗里的展品。一戶人家就是一個展館，甚至山上的一塊塊地“也是美術(shù)館的一部分”。而展品就是靳勒的作品和村民們的手工藝品，一切都充滿了鄉(xiāng)土氣息。靳勒說：“其實(shí)，每個人都有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)，我希望能夠通過自己的努力，開發(fā)出他們的潛質(zhì)。”

美術(shù)館成立后，靳勒邀請了許多藝術(shù)家來石節(jié)子村，舉辦了不少活動。媒體也開始關(guān)注這個小山村。許多人贊賞靳勒的大膽嘗試，一些質(zhì)疑聲也接踵而來：把藝術(shù)帶到山村能改變什么？當(dāng)記者問起時，靳勒點(diǎn)了一支煙，說道：“也許我個人的力量有限，這個方式也不能被所有人認(rèn)同，但這畢竟是一種探索。既然村民一直讓我當(dāng)這個村長，起碼說明他們對我的努力是認(rèn)同的。”靳勒認(rèn)為，藝術(shù)可以改變?nèi)说挠^念。這么多年經(jīng)常奔波在外，他深深地感受到村民在觀念上的落后。靳勒說：“大家總是覺得自己比不上外面的人，有時候見到外人連話都不敢說。有了美術(shù)館后，交流多了，他們更了解外面的世界，也自信起來。”

不過，美術(shù)館開起來“容易”，辦下去難。美術(shù)館的日常開銷和石節(jié)子村的一些活動費(fèi)用，全都是靳勒個人承擔(dān)的。一些藝術(shù)家也是因?yàn)榕c靳勒的交情自費(fèi)前來。但到村之后，作為主人靳勒也不能不承擔(dān)最起碼的吃住費(fèi)用。有一段時間，巨大的經(jīng)濟(jì)壓力甚至讓他都不想干這個村長了。最終支撐他走下去的，除了村民的信任，還有村里實(shí)實(shí)在在的改變。

藝術(shù)改變小山村

靳勒當(dāng)初把藝術(shù)帶進(jìn)村，最希望的就是通過藝術(shù)來改變?nèi)藗兊纳睢ｋm然美術(shù)館目前還沒盈利，但村里還是因此發(fā)生了不少變化。

美術(shù)館剛成立時，村里到處都坑坑洼洼，連一條像樣的路也沒有。可藝術(shù)家來了后，鄉(xiāng)里專門給村里撥了款，一年后，村里的路都修好了，下雨天村民們再也不用發(fā)愁了。

石節(jié)子村處于干旱地區(qū)，用水一直是個大難題。村民們平日里基本是靠收集雨水度日，碰到雨水少的年份，生活和生產(chǎn)都會受到嚴(yán)重的影響。如今有關(guān)部門正在想辦法把山下河里的水引到村里來。而一些來過石節(jié)子的藝術(shù)家也正打算出資，給村里修一個公共澡堂。這些對于村民來說，無疑是個好消息。

不過，外界幫助只是短期改變現(xiàn)狀的一個途徑。在靳勒心里，并不希望通過美術(shù)館而得到太多的幫助。他有一個更為遠(yuǎn)大的目標(biāo)：藝術(shù)產(chǎn)業(yè)化。他說：“政府的支持和外界的幫助固然重要，但歸根到底，村子發(fā)展的好壞還是要靠自身。我希望藝術(shù)將來能成為石節(jié)子的一個產(chǎn)業(yè)，村民的手工藝品能給他們帶來收入。”為了實(shí)現(xiàn)這個目標(biāo)，靳勒準(zhǔn)備在村里辦培訓(xùn)學(xué)校，村民們可以去學(xué)習(xí)陶土工藝品的制作課程，掌握這門技術(shù)后能制作藝術(shù)品。而他不但要親自授課，還要去為產(chǎn)品找銷路、找市場。

除了村里的藝術(shù)事業(yè)，靳勒也和其他村長一樣，要為村里的家長里短操心。一次，大家集體商議準(zhǔn)備把村口的空地修建成活動中心。可正要施工時，原來占地的那家人突然變了卦，死活不肯騰地，還跟施工人員吵了起來，眼看就要動手。這時，有人給靳勒打了電話。他回憶說：“我當(dāng)時正在外面忙，一接電話，就聽到一群人吵得很厲害，好像隨時要干仗了。”靳勒立刻趕回了村。了解情況后，平息了事件。可此后，那家人卻被村里人冷落了，靳勒又挨個做思想工作，幫他們重新融入村子的大家庭中。

為了村里，靳勒是既費(fèi)精力又花錢，當(dāng)記者問他這么付出是否值得時，靳勒平靜地說：“當(dāng)然值得。只要我還能干得動，村民們也還愿意，我就會一直干下去。別人說什么都不重要，關(guān)鍵是村里人的生活越來越好。”