八路軍中的瑞士醫學博士

在北京安定門一處幽靜的小四合院中，生活著一個特殊的家庭：已故男主人漢斯·米勒，是著名德國醫生、白求恩式的國際主義戰士；妻子中村京子，日本籍，在中國生活了六十載；女兒米密瑞士籍，女婿德國籍；兒子米德華美國籍，兒媳中國籍；孫女米安琪英國籍……這個被稱作“小聯合國”的家庭，已經在這里生活了近五十載。

不知拐了多少道彎兒，環球人物雜志記者終于找到了米勒大夫的家。敲門，一陣犬吠聲起，中村女士笑容可掬地迎了出來。她看上去比80多歲的實際年齡小很多：濃密的黑色卷發，白皙的面容，走起路來顯得很輕盈。

“您和您兒子的中文說得真好！”記者贊嘆。

“兒子是京腔，純粹的北京爺們兒！”中村京子笑得前仰后合。走進客廳，只見書桌上擺放著《北京晚報》、《中國老年》等刊物，都是中村每天必讀的書報，一旁還有用中文做的筆記。

“日文我已經忘得差不多了，反而對中國的歷史和政治了解更深。”中村說。記者點頭表示理解。舉目四望，她的家中一塵不染，每件家具、用品都干凈整潔，這讓記者想到了她曾經的職業——護士。當年，也正因為她的一絲不茍，讓米勒大夫一見傾心，甚至苦苦等待了兩年……談起過往，中村和兒子愉快地回憶著，不時發出爽朗的笑聲。

等待兩年的愛情

1949年7月的天津，兩位解放軍戰士的簡單婚禮，引發了人們的好奇。用戰友們的玩笑話說，一個西洋的德國佬，一個東洋的小日本，在中國的土地上綻放了愛情之花。婚禮的新人就是漢斯·米勒和中村京子。米勒不懂日語，中村不懂德語，漢語成為他們感情交流的唯一紐帶。

他們的愛情并非一帆風順。中村回憶，“當時他說還可以等，但我說你別等，等我沒有用的……”

中村京子1930年生于日本。1945年，年僅15歲的她和那個年代的許多日本青年一樣，在一切為了“圣戰”的狂熱下來到中國，被分配到遼寧錦州“滿鐵”護士學校學習。時隔不久，日本戰敗，中村所在的護士學校被中國的軍隊接管。恐慌中的她為了能夠有個暫時的安身之所，成為紅色革命陣營中的一名護士。在遼沈戰役前線手術隊，她遇到了改變自己一生命運的德國醫生米勒。

1915年，米勒生于德國的杜塞爾多夫城。米德華向記者介紹：“我的爺爺是猶太人，奶奶是德國人，希特勒統治德國時，爸爸就到瑞士學了醫。他通過一位中國同學得知最大的反法西斯戰場在中國，那時爸爸剛完成學業，正在考慮去向。他毫不猶豫地離開瑞士，甚至賣掉了自己唯一的相機，籌經費買船票來到中國。”

1939年5月，米勒來到香港，在宋慶齡領導的保衛中國同盟會與廖承志相識。同年9月，經廖承志等人的介紹，米勒前往延安，見到了毛主席，并參加了八路軍。在延安工作一段時間后，他請求上戰場，他說：“作為醫生，戰場更需要我。”在米勒的幾番請求下，中共中央批準他來到位于太行山區的八路軍總部。從此，這位擁有瑞士巴塞爾大學醫學博士學位的德國人，成為了一名八路軍的戰地醫生。

米德華向記者介紹：“爸爸在太行山前線工作，一次，聽說日本兵來掃蕩，距離他們只有8里地。那時爸爸有200個傷病員，40個重傷員，他帶著老百姓扛起擔架，背著傷員，一趟趟往山上轉移。當他們抬最后一個傷員的時候，山下硝煙四起，真是非常危險。”

“爸爸最得意的是，有一次救了村里母子兩個人的性命。一個產婦難產，生命垂危，可是他們絕不肯找一個男大夫，還是洋大夫去接生。在最后危急時刻，產婦的丈夫才跑來找爸爸，孩子和母親都得救了，村里人豎起了拇指，這個事情讓爸爸高興了一輩子。”

遼沈戰役開始后，中村被派到前方醫療隊，負責配合醫術精湛的手術隊隊長米勒進行手術。“我到最后（米勒去世）也沒有問過他為什么喜歡我（笑），可能因為我和他配合得很好吧，護士和醫生配合默契很不容易。他的一個眼神、一個動作，我就知道要遞給他什么工具。米勒非常順手。”

中村還記得，在自己即將離開時，米勒把她帶到一棵大樹下，“他讓我坐在樹根上，問我是否同意兩個人一起生活？我一下子蒙了，那時我才17歲，真想回家啊！我對他說，我要回家，我們兩個沒什么可談的了……”就這樣，中村回到了原單位，在軍隊做老干部的保健工作。然而她萬萬沒有想到，兩年后的一天，一紙調令，她又回到了米勒的身邊。

米勒親自到火車站去接她。“單位的部長找我談話，說你沒有解決個人問題，米勒也沒有解決個人問題，我們給他介紹過兩個，他都不同意。你想想，他可等了你兩年哦！那時我19歲，米勒比我大15歲，已經34歲了。我覺得挺對不起他的，我只是一個普通護士。我說，好吧，我想一想。”

中村開始嘗試著和米勒交往，她漸漸發現，這個高鼻梁的外國人有很多優點。“米勒是個很有主見、堅持正義、不隨風轉舵的人，也不會刻意地恭維領導，而且他身上有很多德國人的優秀品質，做事情相當精準、守時。”相處半年后，中村答應了米勒的求婚。

1953年秋天，當中村看到同鄉開始返回日本時，正在長春工作的她，女兒已經3歲了。“讓我拋棄丈夫和孩子，拋棄這個家是不現實的，我不可能走。我忘不了和米勒一起去給醫院的日本朋友送行，他們都一起向我揮手，一起喊‘中村加油！生活幸福！在中國好好過！’火車啟動了，唯獨我留了下來。”

買不起猩猩，用自己做試驗

新中國成立后，漢斯·米勒先后擔任長春第三軍醫大學第四學院院長、沈陽醫學院第二附屬醫院院長、北京市積水潭醫院教授、北京醫學院副院長、北京醫科大學副校長等職務，并成為中國人民政治協商會議第六、七、八屆全國委員會委員，為新中國醫療衛生事業的發展做出了不可磨滅的貢獻。他雖然不像白求恩那樣家喻戶曉，殊不知，正是米勒大夫引進了測試乙肝的試劑及乙肝疫苗技術，我國才得以成功研制出乙肝疫苗。

中村說，米勒一直惦記著中國的肝病防治。1972年中日建交，中村和米勒第一次帶著兩個孩子回日本，探望在福岡鄉下的父母親。“米勒專門去拜訪了日本肝病學家西岡久壽彌，并且帶回乙型肝炎檢測的藥液。”中村記得，這是米勒大夫一直想要的，他將試劑帶回北京大學人民醫院，“可是中國那么多人，我們不能老跑到日本去要，中國一定要自己研制這種藥液。”

“那時，北大人民醫院的條件非常艱苦，一個6平方米的小房間，試驗器械就是病人吊針用的瓶瓶罐罐，他們硬是在里面沒日沒夜搞了整整2年，最后研制出乙肝疫苗。”中村向記者透露，其實米勒最初的靈感，是來自美國《科學》雜志的一篇學術論文。“后來疫苗研制成功，美國教授布朗伯格到中國來參觀，看到是在這樣的小房子里研制的，驚訝得目瞪口呆。”

中村饒有興致地回憶著：“你們想象不到，疫苗剛試驗成功必須要有臨床試驗，那時候醫學慣例是用猩猩測試，可是他們太窮了，哪里買得起猩猩。米勒就和時任北京大學人民醫院檢驗科主任陶其敏商量，想用自己做試驗。“可是陶主任一直沒說話，第二天，大家發現她已經偷偷給自己打了一針……”在漢斯·米勒和陶其敏的帶領下，經過10多年的積累，北京大學人民醫院在肝病方面的研究走在了國內同行前列。1984年，北京大學人民醫院成立了肝病研究所，陶其敏任所長，漢斯·米勒任名譽所長。

1989年，衛生部授予漢斯·米勒杰出的國際共產主義白衣戰士榮譽證書。最讓米勒激動的是，1951年，他成為一名中華人民共和國公民。1957年，成為中國共產黨黨員。

在中國她沒覺得自己是外國人

1960年，米勒調回北京工作，直至1994年逝世。中村忘不了米勒生前的囑托。“米勒說，我不在世的時候，你不要回家，就留在中國吧。我們認識是在中國戰場的軍隊里，結婚也是在軍隊里，他說我們的結婚是非常有意義的。中國共產黨教育了你、我，我們不能忘記中國共產黨的偉大。”中村告訴記者，雖然她在中國工作生活了60多年，再沒有遇到第二個和她一樣的日本人，但她并不像有些人說的，覺得不太方便，“生活在中國，我心里真沒有覺得自己是一個外國人。”

中村選擇留在中國。她從北京積水潭醫院離休后，過上了和北京百姓一樣的晚年生活。她對中國的政治非常關注，“我最近一直在看十八大的報道和解讀，還認真做了很多筆記。”中村拿著筆記給記者講，“你看我們十八大還是強調要搞中國特色的社會主義。這一次提出的幾個重點建設里，除了經濟建設，最后還提到了生態建設，第一次正式把生態也列進來。”

“您對國家的大政方針這么關心啊？”記者問。“當然了，一個人離開了政治，就等于離開了生活”，中村還專門拿出十七大時她做的筆記來給記者進行對照，感嘆中國的快速發展和變化。“我女兒前不久看了一個國外拍的專題片，專門從瑞士打電話給我說，媽媽你真是太幸運了！跟隨爸爸，留在中國。她看到很多當年的日本人來侵占中國領土，最后這些人的處境特別悲慘。我真覺得自己是非常幸運的人，在中國60多年，中國每一次運動我都經歷了，也參與了，我沒有受什么很大的苦，現在最希望的是看到祖國有更大的變化。”

談起中國的變化，中村滔滔不絕。她說有時候晚上躺在床上，想起剛來中國時的情景，“那時候感覺有兩大怪，一是中國人的著裝怪，東北人都是大長襖，厚氈帽。女人的帽子最有特點，富貴人家的女士帽子中間一定有一顆翡翠；還有他們都吃大蒜，到處都彌漫著大蒜的味道。原來我在日本沒有吃過蒜的，那種味道我到現在還能記起來，”中村又一次爽朗地笑了。

她說自己感覺到的第一次變化是在來北京之后。“記得有一陣我們住在友誼賓館，那里還住著很多外國專家，每逢周末外國專家的夫人們都會舉行舞會，大家穿得真是很華麗；而且我發現中國百姓也有了變化，雖然還是穿黑灰白，但是款式不再那么單一了，領子、袖子都開始有了各種設計。說明大家有心情改善生活了。”

中村說，她和丈夫喜歡生活在北京的胡同，喜歡周圍的鄰居。他們出門從不仰起頭高高在上，反而都是謙卑地低著頭。“米勒是個很幽默的人，在延安就和老百姓打成一片。開始我住在這個小院，那時候周圍鄰居條件還不是很好，很少有人和你交談。可是后來他們開始和我打招呼，‘米奶，你回來啦？’‘出門呀？’特別是80年代以后，我發現鄰居們臉上的表情都變了，輕松下來，開始享受生活了。”

中村現在大部分時間都用來讀書，“也看青年刊物，了解進步思想”。累了，她就去離家不遠的北海公園散步，“公園里最能體現中國人民的生活變化，原來散步的都是老年人，現在中年人也很多，各種小團體，演奏的、唱歌的……太豐富了！”

擁有6國國籍的中國家庭

在北京市地安門內大街的這座小院里，米勒和家人真正開始了作為普通中國公民的生活。在這里，米勒的第二代、第三代陸續出生、長成，這個擁有6國國籍的“小聯合國家庭”，無論身在哪里都無法割舍對中國的眷戀。

中村的孩子們都長著歐洲人的臉龐，操著流利的中文。特別是外孫女，是個標準的歐洲美人，也說一口流利的普通話，“外孫女的中文說得可好了，你會以為她是土生土長的北京女孩，她每年暑假回來看我，一回來就糾正我的發音，儼然就是我的中文老師。”

平日寡言少語的米德華，也讓中村很欣慰。我這個兒子就是典型的北京男孩，忠厚、熱心、講義氣。米德華和姐姐米密都畢業于清華大學，米德華最早在英國公司從事貿易工作，經常出國，“那時候出來進去沒有現在這么方便，外國老板覺得手續繁瑣，給他改成了美國國籍。米德華心里一直不愿意。他只喜歡中國。”

米德華青年時期，總是喜歡和周圍的鄰居在電線桿下一起打撲克，“誰輸了就摸著墻走，他總對我說，媽媽這個多好玩，國外就沒有。”中村回憶，80年代鄰居們還沒有汽車，誰要是生病了，晚上就來敲米德華的窗戶，“因為他在外企上班，當時單位配了車。米德華總是二話不說就去醫院了，不管多晚，還一定要等看完病，把鄰居們再送回來。”居委會還曾給米德華送來錦旗，表彰他給胡同義務當保安，“那時候周圍有小偷，鄰居老丟東西，他就守在巷子口。”“還記得唐山地震時，很多鄰居的房子塌了，住著臨時帳篷。米德華買來好多敵敵畏，組織伙伴一起給鄰居們除蚊蟲，不知道燒破了家里多少臉盆……”中村再一次捂著嘴，幸福地笑著。

談起中日關系，中村氣憤地搖頭，“我真的是想不明白，這是中國的島嶼，這是非常早時候日本就有文件的！他們為什么不能看一看？為什么不往前找一找？中日關系發展到今天很不容易，他們這么輕易地破壞了，非常可惜。”

“晚年您想回家鄉嗎？”記者問。“我喜歡留在中國，這里就是我的家鄉啊！日本女人多不自由，沒有經濟大權（笑）。中國婦女腰桿多硬，自己工作，經濟獨立，有社會地位，中國多好！”臨別時，中村將記者送到門外，鞠躬道別，她指著周圍的街道說，“你看這里打掃得多干凈。我們的生活會越來越好！”（感謝山西衛視《紅客集結號》欄目對本采訪的幫助）