《派的生活》作者，用動物講人生

李安執導的《少年派的奇幻漂流》自上映以來，好評如潮，票房成績也不俗，目前全球已經有5800多萬美元（1美元約合6.22元人民幣）的進賬。媒體將它看成沖擊明年奧斯卡最佳影片的有力競爭者，電影的火爆肯定也會讓原著小說《派的生活》再次熱賣。小說作者、加拿大作家揚·馬特爾，曾憑借這部小說獲得過2002年的布克獎。

第二部小說就獲大獎

揚·馬特爾1963年出生在西班牙，父母都是法國裔加拿大人。父親埃米爾·馬特爾是加拿大著名詩人和翻譯家，出版過15本詩集，同時還是一位外交官。小馬特爾一出生就隨著父母“四處漂泊”，先后在哥斯達黎加、法國、墨西哥和加拿大生活。他從小愛看書，10歲時讀都德的《小東西》感動得落淚，“我吃驚地發現文字竟然有如此大的力量，能讓我躲到衛生間里悄悄哭泣”。上中學時他回到加拿大。1981年，進入特倫特大學哲學系。畢業后，他又開始了“云游世界”的生活，先后到過伊朗、土耳其和印度。在此期間他靠做零工養活自己，種過樹、洗過盤子，還當過保安。

27歲時，馬特爾開始從事文學創作。1991年，他寫的第一部短篇小說《赫爾辛基羅氏家族的幕后真相》就獲得加拿大旅程獎。這是一個授予新秀作家的短篇小說獎，獎金1萬加元（1加元約合6.26元人民幣）。受到鼓舞的馬特爾一發不可收：1993年出版了兩部短篇小說集，1996年第一部長篇小說《自我》出版。但這3部作品的銷量都沒超過1000冊。

2001年，馬特爾出版了第二部長篇《派的生活》。最初，這部描述人與動物海上漂流的小說不被看好，先后有5家英國出版社將它退回。最后還是一家加拿大出版社獨具慧眼，將它出版。第二年，它就獲得了布克獎。該獎是當代英語小說界的最高獎項之一。此后，《派的生活》被翻譯成38種語言，全球賣出700多萬冊，雄踞《紐約時報》暢銷書排行榜長達57周之久。2009年一家英國出版社將其再版，結果它又登上英國暢銷書排行榜前50名。

《派的生活》是“絕望之作”

馬特爾認為，大多數小說創作都離不開3個因素：影響、靈感和辛勤工作。他曾向記者介紹自己創作《派的生活》時3個因素的影響。

年輕時馬特爾看過著名作家厄普代克寫的一篇書評，評論的是巴西作家莫凱爾·斯克萊爾寫的《麥克斯與貓》。它講的是1933年一個猶太人在柏林經營著一家動物園，由于納粹上臺后推行反猶政策，動物園生意蕭條，于是他決定搬到巴西去。途中遭遇沉船，他與一只黑豹登上救生船在海上漂流。黑豹在這里其實暗指納粹。雖然小說寫得一般，但人與獸在海上漂流的場景設計給馬特爾留下了深刻印象。

1998年，馬特爾到印度進行小說創作。這時他已經有了《派的生活》的基本構思，但在表現手法上陷入了瓶頸。他感覺才思枯竭，十分痛苦，情緒低落時甚至躲在小旅館里暗自垂淚。一天，他在孟買附近的一座山上散心，突然之間靈光閃現。“斯克萊爾的小說場景再次出現在我的腦海中。幾分鐘內我的小說結構就清晰起來。”

此后，馬特爾開始遍訪印度南部的動物園、寺廟、教堂，把自己浸入到主要角色當中，“6個月后我有了足夠的細節”。回到加拿大后，他又花了一年半時間做準備，包括研究印度教、基督教和伊斯蘭教3種宗教的教義，閱讀生物學和動物心理學，還看了許多有關漂流和災難的故事。

確定小說中的動物讓他花了一些心思。最初他想用一頭小象與派作伴，但救生船太小，再載上一頭小象就過于卡通化了。他又想換成犀牛，但食草動物在海上不易生存。最后他才換成一只孟加拉虎。此外其它幾種動物也都有不同的象征意義，鬣（音同“列”）狗的貪婪、猩猩的母性，斑馬的異國情調及貓鼬的溫順等。小說有多重隱喻，其主旨正是“現實并非如你所見，它可能有多種解讀方式”。另外小說中的派同時信仰印度教、基督教和伊斯蘭教3種宗教也別有深意——“那就是包容”。

被鄰國的總統賞識

《派的生活》寫成后，馬特爾沉寂8年，讓人一度以為他不過是一顆“文學流星”。 直到2010年，他才出版了《標本師的魔幻劇本》。這是一部描寫二戰期間猶太人大屠殺的小說，仍以動物為主要角色。

這本書最終沒有超越《派的生活》。在這段時間里，倒是另一件事讓馬特爾更為驕傲：從2007年3月起，馬特爾發起了一項名為“斯蒂芬·哈珀（時任加拿大總理）在看什么書”的活動。每隔兩個星期，他都會給哈珀寄一本書，還隨書附上一封信，介紹這本書及自己的讀后感。馬特爾想用這種方式來影響總理的閱讀興趣，進而影響他對文化、藝術的觀點。他還將這些信件、書目放在一個專門的網站上與公眾分享。總理辦公室偶爾會回信表示感謝。這個活動到2011年2月結束，馬特爾一共寄去了100本書，其中包括托爾斯泰的《伊萬·伊里奇之死》、但丁的《神曲》等。

不知道哈珀對給他這么多書讀的馬特爾是愛是恨，但鄰國的總統卻挺賞識馬特爾。2010年，奧巴馬親自致信，感謝他寫了《派的生活》。他說自己剛剛與女兒一起讀完，“這是一本可愛的書，展示了講故事的偉大力量。”接到奧巴馬來信，馬特爾非常激動，他表示要把這封信用鏡框裱起來，如有可能還會文在后背上。

目前，馬特爾與女友奎珀斯仍住在加拿大。2009年，兩人有了一個兒子。“孩子是最好的小說，有很棒的情節和無盡的性格發展”，馬特爾驕傲地說。

改編電影的“好胚子”

馬特爾的《派的生活》寫成8年后，李安的“漂流”才剛剛開始——2009年，他決心將小說改編成電影《少年派的奇幻漂流》。馬特爾創作《派的生活》時，就意識到這將是改編電影的“好胚子”。“它充滿了對比鮮明的色彩，藍色的海洋、白色的救生船、棕色皮膚的男孩、黑橙相間的老虎、綠色的海島等。印度本身也是個很有視覺感的國家。”但他也清楚，小說中描寫的奇幻場景將對拍攝構成巨大挑戰。媒體也稱它為“最難上鏡的影片之一”。

福克斯公司2003年就買下了小說的電影改編權，不斷挑選導演，直到2009年才與李安簽約。馬特爾與李安頗為惺惺相惜，“他們把我接到紐約與李安見面。我倆有過兩次長談。我看了劇本，提出了建議，就撒手不管了……我對李安說：‘你是個很棒的導演，我相信你。’”

對李安來說，這是他“此生最難拍的電影”，“拍電影有幾條‘定律’，不要碰小孩、不要碰動物、不要碰水，這部電影卻都占了，還用到了3D。”他開拍沒多久，福克斯評估認為這個項目風險太高，何況所有跟水有關的電影向來都背負超支的惡名，想收回投資。身在臺灣的李安得知消息是在午夜時分，第二天就趕到了美國，將拍好的一些片段放給大家看。他們沒等看完又動心了，李安繼續飛回臺灣拍攝。

花費近4年時間，等待3D技術發展成熟，李安才敢讓想法在銀幕上充分實現。影片的最終成本高達1.5億美元，僅后期剪輯就花費了一年半時間。“我覺得自己就像派一樣，在海上漂著，不知哪天才能上岸。”李安把這部電影看成是一趟關于生命哲學的漂流旅程，“人為什么要有信仰？為什么要去相信一些沒辦法證實的東西？這是值得探討的話題。”

編輯｜王晶晶 美編｜苑立榮 圖編｜傅聰 編審｜張勉