“瘋子”畫家,作品賣到1億美元

在經(jīng)濟(jì)尚未復(fù)蘇，低迷的陰霾仍在籠罩歐美之際，紐約藝術(shù)市場(chǎng)卻迎來(lái)了一次令人難以置信的天價(jià)拍賣。5月3日，在紐約蘇富比拍賣會(huì)上，挪威畫家愛德華·蒙克的經(jīng)典作品《吶喊》以1.199億美元(約合7.553億元人民幣)的價(jià)格成交，成為有史以來(lái)最貴的拍賣畫作。蒙克及其作品一時(shí)成為全球藝術(shù)界的熱門話題。

中了魔咒的家庭

法國(guó)著名作家普魯斯特說(shuō)過(guò)：“所有杰作都出自精神病患者之手。”這話幾乎可看作是蒙克的寫照。

作為19世紀(jì)末、20世紀(jì)初表現(xiàn)主義的領(lǐng)軍人物，蒙克一生創(chuàng)作了2000多幅油畫以及大量的版畫、素描和速寫，被譽(yù)為“藝術(shù)天才”。他的作品多以生命、死亡、戀愛和寂寞為題材，用對(duì)比強(qiáng)烈的色彩、扭曲的線條、夸張的造型，抒發(fā)自己的情緒，而人們則從中感受到令人震撼的心靈宣泄。蒙克尤其善于捕捉隱蔽的內(nèi)心世界，有“心靈捕手”之稱。

他揭示內(nèi)心世界的能力，與從小就經(jīng)歷的悲慘生活不無(wú)關(guān)系。

1863年，蒙克出生在挪威的一個(gè)鄉(xiāng)下農(nóng)莊。他的父親在1864年當(dāng)上了軍醫(yī)，因此舉家搬遷到首都奧斯陸。父親薪水不高，他們的生活很困窘，總是從一個(gè)條件惡劣的公寓搬到另一個(gè)更惡劣的地方。在蒙克的回憶中，父親是一位格外虔誠(chéng)的基督徒，在宗教信仰方面簡(jiǎn)直到了神經(jīng)質(zhì)的程度，他一再告誡孩子們，他們?cè)谌魏吻闆r下、以任何方式犯罪，都會(huì)被投入地獄。

5歲時(shí)，蒙克第一次經(jīng)歷了失去至親的恐懼，他的母親在與肺結(jié)核抗?fàn)幜藥讉€(gè)月后，吐著血在病床上離開人世。之后這個(gè)家庭仿佛中了魔咒：1877年，蒙克最喜歡的姐姐索菲亞也得了肺結(jié)核，不治而亡；一個(gè)妹妹被診斷出患有精神病；1889年，父親撒手人寰；弟弟安德里亞斯在結(jié)婚后幾個(gè)月，也離開人世。

眼看親人接二連三地死去，蒙克失去了所有的歡樂(lè)，死亡的殘酷烙印永遠(yuǎn)刻在了他心中。他曾說(shuō)道：“從我誕生的那一刻起，焦躁、不安和死亡這3位黑色天使便站在了我身邊。在我玩耍的時(shí)候他們自始至終緊跟著我，在春天明媚的陽(yáng)光下和燦爛的夏日里一直尾隨著我。當(dāng)晚上我閉上雙眼，他們就站立在我的身旁，并且一直以死亡、地獄和永恒的詛咒來(lái)威逼我。我常常會(huì)在半夜從夢(mèng)中突然驚醒，恐懼地朝屋子里四下張望，問(wèn)自己：我是在地獄里嗎？”

這種精神上的折磨不是一般人所能想象的，他年輕而敏感的心靈時(shí)刻感受著生命的脆弱、人生的痛苦和死亡的恐懼。當(dāng)他拿起畫筆時(shí)，他便將這些感受猛烈地宣泄出來(lái)。

把心靈展現(xiàn)給世人

1879年，蒙克為成為一名工程師而進(jìn)入一所工科學(xué)院念書。然而，頻繁的患病總是打斷他的學(xué)業(yè)。苦悶的心境下，他對(duì)繪畫產(chǎn)生了興趣，并在1880年離開學(xué)校，立志成為一名畫家。次年，蒙克考入奧斯陸皇家藝術(shù)和設(shè)計(jì)學(xué)院，他很快證明了自己在藝術(shù)方面的才華，在入校的第二年，他就舉辦了自己的首個(gè)公開展覽。他的畫作在吸引廣泛關(guān)注的同時(shí)也引來(lái)了批評(píng)，有人甚至說(shuō)他那種極端的風(fēng)格是在“歪曲藝術(shù)”。

畢業(yè)后，蒙克去了巴黎。他上午在工作室畫畫，下午去逛美術(shù)館、畫廊，完全被那些精美的畫作迷住了。3位法國(guó)畫家——高更、梵高和羅特列克的作品尤其讓他癡迷。這3位畫家都善于運(yùn)用色彩，并敢于大膽表達(dá)情感，他們強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格深深地影響了蒙克。1889年，26歲的蒙克寫道：“我們將不再畫那些在室內(nèi)讀報(bào)的男人和織毛衣的女人。我們應(yīng)該畫那些活著的人，他們有呼吸、有感覺，遭受痛苦，并且相愛。”

1892年，在柏林藝術(shù)家同盟的邀請(qǐng)下，蒙克帶著畫作去柏林參加展覽，引起了一場(chǎng)騷動(dòng)。展覽結(jié)束時(shí)，蒙克已經(jīng)成了當(dāng)?shù)匚幕ψ永锏摹靶沦F”，他所在的那個(gè)圈子聚集了歐洲當(dāng)時(shí)最活躍的一批文化人，里面有挪威劇作家亨利·易卜生、瑞典戲劇家奧古斯特·斯特林堡等一批作家、藝術(shù)家、評(píng)論家。

從奧斯陸到巴黎，再?gòu)陌屠璧桨亓郑煽艘恢弊巫尾痪氲貙W(xué)習(xí)，并在不同的藝術(shù)環(huán)境中探索自己的風(fēng)格。蒙克說(shuō)：“我要描寫的是那種觸動(dòng)我心靈和眼睛的線條和色彩。我不是畫我所見到的東西，而是畫我所經(jīng)歷的東西。”他的早期油畫《病孩子》、《母親之死》，都是童年和少年時(shí)代的生活回憶。

1908年，蒙克精神分裂，在一家診所接受治療。次年出院后，他的畫作中瘋狂、悲觀的東西開始減少，但有一點(diǎn)不曾改變——他的作品中始終貫穿著生命、愛和死亡的主題。在蒙克生活的時(shí)代，再?zèng)]有別的藝術(shù)家能夠像他那樣將藝術(shù)探究到人的靈魂深處，把心靈展現(xiàn)給世人；也沒(méi)有人敢于像他那樣赤裸裸地描寫人類的丑惡，使善良與邪惡并存，讓美麗與丑陋共生。

1944年1月，剛過(guò)完80歲生日的蒙克與世長(zhǎng)辭。臨終前，他把自己的數(shù)千幅油畫以及大量的版畫、素描和水彩作品都捐贈(zèng)給了奧斯陸政府。

用畫作自我救贖

1890年，蒙克開始著手創(chuàng)作他最重要的系列作品“生命組畫”。其中的《吶喊》，是這套組畫中最為強(qiáng)烈和最富刺激性的。蒙克一共畫了4個(gè)版本的《吶喊》。這次在紐約拍出天價(jià)的是《吶喊》系列中唯一被私人收藏的作品，它由挪威商人奧爾森家族收藏了近70年。最早的收藏人托馬斯·奧爾森曾是蒙克的朋友及藝術(shù)贊助人。蒙克的大部分作品都藏于挪威的國(guó)家美術(shù)館、蒙克博物館，能流傳到拍賣市場(chǎng)上的數(shù)量極少，這也是“天價(jià)”得以產(chǎn)生的原因。

這幅畫作創(chuàng)作于1895年。畫面上，天與河的色彩混淆在一起，一個(gè)骷髏般的人把雙手捂在耳朵上，聲嘶力竭地尖叫。整個(gè)構(gòu)圖給人以動(dòng)蕩不安的感覺，充滿粗獷、強(qiáng)烈的節(jié)奏，所有形式似乎都在傳達(dá)著那一聲刺耳尖叫。評(píng)論家們認(rèn)為，《吶喊》可以與梵高的名作《星夜》相媲美。蒙克自己則在該畫的草圖上這樣寫道：“只能是瘋子畫的。”

蒙克的一生，接連經(jīng)歷不幸，大部分的時(shí)間都在病痛、抑郁中度過(guò)。但通過(guò)繪畫，他打開了自己幽閉著的情感通道。正如弗洛伊德相信，夢(mèng)可以使緊張?jiān)谀撤N程度上有所緩解一樣，繪畫也使這位藝術(shù)天才有了發(fā)泄的途徑。蒙克作品驚人的表現(xiàn)力量正來(lái)自于藝術(shù)家對(duì)自身內(nèi)心世界不加掩飾的忠實(shí)表達(dá)，可以說(shuō)，蒙克是用整個(gè)心靈在創(chuàng)作。

他曾說(shuō)過(guò)：“我的一生是在深不見底的懸崖邊緣行走，從一塊石頭跳到另一塊石頭。有時(shí)我想離開我狹窄的小徑加入生活的主流，但我總是發(fā)現(xiàn)自己被冷酷無(wú)情地拖回懸崖邊緣，直到有一天我終于掉入那深淵。從我開始記事時(shí)，我就受到這種深刻的焦慮感的折磨，我一直設(shè)法用我的藝術(shù)來(lái)表現(xiàn)這種感覺。沒(méi)有焦慮和疾病，我就像一艘沒(méi)有舵的船……是我的藝術(shù)給我的生命賦予了意義……從我腐爛的軀體中將會(huì)長(zhǎng)出鮮花，我將在花叢中得到永恒。”

編輯：王晶晶 美編：王迪偲 編審：張勉