居伊·雅里在得知母親病重的消息時(shí),他正在法國(guó)巴黎自然博物館里趕制一批動(dòng)物標(biāo)本。他是一位出色的鳥(niǎo)類學(xué)家,也是這個(gè)領(lǐng)域的學(xué)科帶頭人。
母親不吃不喝已經(jīng)兩天兩夜了,她就那樣無(wú)力地躺在那張睡了半輩子的木床上。醫(yī)生每隔兩個(gè)小時(shí)來(lái)檢查一次。在母親的木床前,每個(gè)人的臉上都寫(xiě)著無(wú)限的悲涼。兒女們知道,即便再怎么不舍,親愛(ài)的母親還是要永遠(yuǎn)地離開(kāi)他們了。
那天晚上,居伊·雅里緊緊地守候在母親的病榻旁,在搖曳的燭光中,為母親朗誦《圣經(jīng)》。
夜靜極了。窗外梧桐樹(shù)的葉子在風(fēng)中沙沙作響,母親的臉上漾起了紅光。突然,窗外傳來(lái)一聲急促的鳥(niǎo)啼,居伊·雅里豎起耳朵,沒(méi)錯(cuò),是烏鴉的叫聲。他很奇怪,烏鴉這種鳥(niǎo)是極少在夜間啼叫的。但令人費(fèi)解的是,窗外的烏鴉叫聲卻越來(lái)越響。越來(lái)越嘈雜。剛開(kāi)始是一只烏鴉叫,后來(lái)竟然有一大群烏鴉,就站在居伊·雅里家院子里的梧桐樹(shù)上嘶啞地叫喊著。
在居伊·雅里幾十年的人生經(jīng)驗(yàn)里,從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)烏鴉在夜里嗚叫。父親的話也證明,在這個(gè)他們世代居住的法國(guó)小村莊里,沒(méi)有誰(shuí)聽(tīng)聞過(guò)烏鴉在晚上聒噪擾人。
大概是這種叫聲讓人感覺(jué)到凄厲難忍,因?yàn)樵诋?dāng)?shù)兀瑸貘f被人當(dāng)作一種不祥的動(dòng)物來(lái)對(duì)待,只要是烏鴉開(kāi)口啼叫,就不會(huì)有什么好消息,何況這次還是在母親病重的夜里。居伊·雅里的父親從屋里摸出老式氣槍,朝天空放了一槍,烏鴉們才四散逃去。
這時(shí)候,居伊·雅里驚奇地發(fā)現(xiàn),母親一直緊閉的雙眼慢慢地張開(kāi)了,嘴角不斷地抽動(dòng)著,脖子因?yàn)槎檀俚拇瓪舛煌5嘏?dòng)。這是母親留給居伊·雅里最后的印象。
幾分鐘后,母親就離開(kāi)了這個(gè)世界。
安葬完母親后,居伊·雅里又回到了他熟悉的巴黎自然博物館,繼續(xù)著他心愛(ài)的鳥(niǎo)類研究工作。職業(yè)的敏感讓他產(chǎn)生了這樣一種想法:母親去世前,那離奇的烏鴉叫聲也許并不是一個(gè)偶然事件。那看似不尋常的叫聲里,是否包含著豐富的科學(xué)語(yǔ)言?是不是大自然對(duì)人類新陳代謝的一種暗示?
念及此,這個(gè)癡迷于鳥(niǎo)類研究的工作狂人一頭扎進(jìn)了圖書(shū)館,他要深入了解烏鴉這種鳥(niǎo)的生活習(xí)性。不久后,他又找來(lái)其他動(dòng)物學(xué)專家和當(dāng)?shù)匾恍┩诵莸睦厢t(yī)師、殯葬師,讓他們講述人在去世之前的一些奇怪現(xiàn)象。通過(guò)不斷地對(duì)比和反復(fù)研究。居伊·雅里終于發(fā)現(xiàn),人在彌留之際,尤其是那些病入膏肓的生命,會(huì)發(fā)出一種非常微弱的腐尸般的味道。這種味道,作為同類的人是無(wú)論如何也聞不出來(lái)的。但是烏鴉就有這種獨(dú)特的能力。它們不但能夠在5公里之內(nèi)分辨出這種味道,而且可以迅速地奔赴到氣味源附近。
居伊·雅里還發(fā)現(xiàn),烏鴉是一種群居食腐類動(dòng)物,一旦一只烏鴉發(fā)現(xiàn)哪里有腐尸的味道,便會(huì)呼朋引伴,將這個(gè)消息擴(kuò)散給附近的整個(gè)烏鴉家族。這也就解釋了母親去世前的那個(gè)晚上的烏鴉啼叫之謎。很快,居伊·雅里在當(dāng)?shù)氐膶W(xué)術(shù)刊物上發(fā)表了自己的見(jiàn)解,他告訴人們,烏鴉的叫聲并不是迷信的象征。相反。烏鴉的叫聲里包含著很多科學(xué)知識(shí)。它們是大自然的使者,用不斷的啼叫聲提醒人們,正確對(duì)待生命的生老病死,當(dāng)死亡真正不可避免地來(lái)臨時(shí),早做準(zhǔn)備。讓逝者有尊嚴(yán)地、體面地離開(kāi)這個(gè)美好的世界。