據說,我的名字是老爸的驕傲。小時候。他逢人便介紹:“我女兒,張敏,聰敏的敏。”別人一聽,“這名兒好啊,大氣,將來一定有出息。”后來,我聽老媽提起:“你的名字是你老爸翻字典翻出來的。”我也跟著神氣十足起來,遇到小朋友就大聲地報出我的名字。這種無憂無慮的日子持續(xù)到6歲,我該背著書包念書了。
報名那天,老師問我叫什么名字,我大聲地說:“我叫張敏。”接著,我便看到老師笑了,然后聽到她輕輕地說了一聲:“又來一個敏啊!”帶著一絲嘆息的味道,傷害了我小小的驕傲。第一堂語文課。老師點名之后,我才知道,班里除了我一個“敏”,還有“劉敏”“李敏”、“王敏”。四朵金花,個個“動如脫兔,敏捷得很”。
從此,我開始懷疑我的名字是否“有文化”。但,我不敢對老爸抱怨,因為他是一個脆弱的人。于是,我又有些認命的意味。至少“四朵金花”聽起來挺美的。我便在這種猶疑又享受的矛盾狀態(tài)中度過了童年。
12歲,我該念初中了。同樣是點名。老師喊“張敏”,結果有兩個人答“到”,一個聲音清脆,一個聲音雄渾。然后。兩個張敏面面相覷。同學們哄堂大笑。我羞得面紅耳赤,我發(fā)誓,這件事情傷害了我。我沒有考上名牌中學和這個“俗氣”的名字不無關系。我狠狠地想。那一陣子,我一直糾結于,男生為什么也可以叫“敏”字?“敏”不是女生的專用詞嗎?因為這個男“張敏”的出現(xiàn),我開始不喜歡我的名字。甚至覺得這個名字比“花兒”“娟兒”“莉莉”“美美”更難聽,至少人家的名字一聽就知道是女孩。
我便想要擺脫這個“敏”字。晚上、我躲在被子里,偷偷地想過很多名字,“張清照”“張美玲”“張三毛”“張婉兒”“張徽因”……隱約地我和老媽提起我不喜歡這個名字:“俗!我想要換個名兒!”老媽把我拉到一邊,對我說:“這話你千萬別讓你爸聽到。”我嘟著嘴。不敢反抗。這個剛剛冒出來的美好想法被扼殺在了萌芽狀態(tài),星星之火沒能燎原,清風一吹就滅了。
那時候,我最羨慕的名字是“白鴿”,不僅姓得高雅。而且聽起來就像天上飛的白色鴿子一樣平和而又美好,多有文化啊!所以,每次老師喊那個叫“白鴿”的女生回答問題時,我總是有站起來的沖動。
我并沒有變得像父親期許的那樣兒“聰敏”,而是變得相當“敏感”。這種情緒衍生的附帶品是自卑,這種自卑伴隨著別人叫我的名字而一起一伏,像緊箍咒一樣箍著我,讓我不得安寧。
念到高中,別人問我名字,我都是低著頭小聲地說——張敏,卑微又贏弱。直到一天,有人告訴我,香港有一個很出名的女星也叫“張敏”,我那自卑的委屈的情緒才得到了一些舒緩,因為那個“張敏”不僅戲演得好,歌也唱得好。最重要的是人長得極其漂亮。但這種說法聽多了之后才發(fā)覺,那個明星和我并沒有半毛錢的關系。我又開始傷感,并且感悟出了另外一種悲傷,此生這個伴隨我的名字不管多么成功,也不會勝過香港的大明星。我就是高山上某個石縫里一棵不知名的倔強生長的小草,再怎么也成不了蒼天大樹。
念大學的時候,朋友們問起我的名字,我學會了先加一句前綴,“我的名字很俗的。”然后弱弱地說出那兩個字。朋友們倒是安慰我:“沒有啊!很好聽啊!倚天屠龍記里的趙敏啊,敏敏特穆爾……”她們還會開玩笑地說,“敏敏,你的無忌哥哥呢?”這樣的時候,我竟然有一些莫名的快樂。或許是因為特別喜歡“趙敏”這個角色,活潑開朗、鬼靈精怪、敢愛敢恨。雖然,我也不知道“趙敏”和“張敏”到底有什么關系。
隨著年齡的增長和閱歷的豐富,我開始不那么介意我的名字,但依然不能理直氣壯。不過,我終于尋找到了一個自己中意的名字——張幼安。
于是。大學畢業(yè)后,我開始以“張幼安”自居。經過測試,這個名字帶給人的感覺是和“張敏”完全不一樣的。是高雅的、詩意的、古典的、有涵養(yǎng)的……于是,除了需要用到身份證的時候,我一律理直氣壯地告訴大家我叫“張幼安”。就像許多人都不知道王菲的原名叫王靖雯、梁靜茹的原名叫粱翠萍一樣,我的同事開始叫我“張幼安”,老板也叫我“張幼安”,網友和閨蜜都開始叫我“安安”“幼安”“小安”……”我因為這個名字快樂過一段時光。那種自信的、驕傲的、文藝的光環(huán)圍繞著我,讓我飄飄然。
直到有一天,我遇到我生命里的那個男孩,我告訴他我有兩個名字,并告訴他關于這兩個名字的故事。我指望他會親昵地喚我“幼安”,可他卻固執(zhí)地叫我“敏敏”。我問:“敏敏好聽嗎?俗氣得很!”他“呵呵”地樂,握著我的手慎重地說:“身體發(fā)膚授之于父母,你的名字也飽含了父母的愛。”“敏敏真的很好聽啊!和你很像。聰明、乖巧。”他并且一直用心地呵護和夸贊我。“敏敏,你的字寫得真好看!”“敏敏,你做的飯真好吃。”“敏敏,我?guī)闳ヂ眯邪?”“敏敏,你的文章又得獎了。”……我一次次聽到他喚我“敏敏”的時候異常安心,那種穩(wěn)穩(wěn)的腳踏實地的幸福,讓我仿佛回到了無憂無慮的童年,真實而不虛妄,那才是我啊!我一直想擺脫的那個最真實的我其實一直最幸福。
我終于釋懷,名字只是一個代號而已,真正愛你的人,不會因為你的名字而不愛你:真正欣賞你的人,不會因為你的名字而不欣賞你;真正在意你的人。不會因為你的名字而忽略你……也才真正理解,父親當年那盛大的驕傲與對我的殷殷期許。我也開始真正腳踏實地地去做一個“敏銳”“聰明”“敏捷”的人,并且用“敏而好學,不恥下問”“訥于言而敏于行”這樣的古訓來要求自己的言行,就像父親希望的那樣。