蟋蟀歡歌

“八月的夜晚，在那無(wú)比安寧的氛圍之中，我的確聽(tīng)不出還有什么昆蟲(chóng)的鳴唱能像意大利蟋蟀的鳴唱那樣優(yōu)美、清亮。不知多少回，我躺在地上，背靠著迷迭香支成的屏風(fēng)，在這文靜的月亮女友的陪伴下，悉心傾聽(tīng)那情趣盎然的荒石園音樂(lè)會(huì)。”

這是法布爾《昆蟲(chóng)記》中《意大利蟋蟀》的一段文字。1879年春天，法布爾用自己微薄的積蓄在塞里尼昂小鎮(zhèn)附近購(gòu)得的一處荒蕪的老舊民宅，獨(dú)自營(yíng)造他的昆蟲(chóng)王國(guó)。荒石園是用當(dāng)?shù)仄樟_旺斯語(yǔ)給這處居所取的風(fēng)雅的名字。在這里，春天有圣甲蟲(chóng)、螢火蟲(chóng)，夏天有蟬和螞蟻，秋天就有螳螂、胭脂蟲(chóng)和大孔雀蛾蟋蟀與他做伴。其中，蟋蟀的鳴叫讓這位古稀之年的老人最為癡迷。伴著蟲(chóng)聲，讓他度過(guò)了一段段難忘的美好時(shí)光。

在同緯度的我們這里，我能也有幸像一百多年前的法布爾一樣傾聽(tīng)這自然天籟之音。剛過(guò)立秋。天氣才開(kāi)始轉(zhuǎn)涼，蟋蟀就從土層里鉆出來(lái)，在石塊、草葉上調(diào)試琴弦，將每一個(gè)秋夜織得綿密優(yōu)雅。

在一般人看來(lái)，蟋蟀的鳴叫比不上靠聲腔發(fā)聲的鳥(niǎo)類(lèi)。如果說(shuō)鳥(niǎo)兒們是優(yōu)雅的鋼琴家，如黃鸝、百靈等，或者是打擊樂(lè)器大師啄木鳥(niǎo)，那么，蟋蟀可以稱(chēng)得上是管弦樂(lè)器的圣手。樂(lè)器就是它們的翅膀。那是像京胡、二胡之類(lèi)的民族樂(lè)器，但我覺(jué)得它們的鳴叫更能深入人們的內(nèi)心。

月光籠罩著大地，霧氣浮起在空氣里。蟋蟀的聲音就如清泠泠的溪水，順著月光，融入空氣，彌散在每一片草間、每一片葉片，能讓每一個(gè)能靜下心來(lái)的人內(nèi)心澄澈。因此，鄉(xiāng)村月夜，有蟲(chóng)聲做伴，每一個(gè)田間勞作的農(nóng)人都會(huì)睡香夢(mèng)甜。這是生活在鄉(xiāng)下的人的福氣。

讀唐朝詩(shī)人劉方平的《月夜》：“今夜偏知春氣暖，蟲(chóng)聲新透綠窗紗。”確實(shí)是難得的好詩(shī)，但在我讀來(lái)總覺(jué)得詩(shī)的背景應(yīng)是發(fā)生在秋天而不是春天。鄉(xiāng)下生活的經(jīng)歷告訴我，在寒凝大地的早春，即使那報(bào)春花綻開(kāi)笑臉，但料峭的春風(fēng)也會(huì)把剛鉆出地面的小蟲(chóng)們凍縮進(jìn)去，誤以為冬未盡、雪未消，哪有閑情逸致來(lái)報(bào)春呢。等到天氣轉(zhuǎn)暖了。已是由黃轉(zhuǎn)綠，已經(jīng)進(jìn)入夏天了。所以，我覺(jué)得這首詩(shī)應(yīng)是寫(xiě)在秋天的，并且，最能以聲音動(dòng)人的蟲(chóng)聲莫過(guò)于蟋蟀了。蟋蟀的叫聲就像是農(nóng)夫掛在窗前的辣子、炕前的煙葉，順手就可以拎過(guò)來(lái)享用的。

每個(gè)生活在鄉(xiāng)村的孩子都有過(guò)在秋夜草叢里覓蛐蛐的經(jīng)歷，我們還叫它紡織娘。其實(shí)都是蟋蟀。那聲音多像讓香鬢云鬟的花木蘭愁眉不展的唧唧復(fù)唧唧的織布聲啊。從古織到今，仍然沒(méi)有理出個(gè)頭緒，織不出一匹布來(lái)。

所以，蟋蟀是古老的蟲(chóng)子，它從《詩(shī)經(jīng)》里爬出，叫聲一直流淌到現(xiàn)在，烏紟皂甲，古風(fēng)猶存。在《詩(shī)經(jīng)·七月》里唱過(guò)：五月斯螽動(dòng)股，六月莎雦振羽。七月在野、八月在宇、九月在戶(hù)。十月蟋蟀，入我床下。斯螽、莎雦都是蟋蟀的別名，它從田野、宇戶(hù)，向人類(lèi)靠近，用窸窣的聲音和人類(lèi)互相取暖。

唐代詩(shī)人白居易說(shuō)到“霜草蒼蒼蟲(chóng)切切”，或“早蛩啼復(fù)歇”，大概都是蟋蟀的鳴唱。我不知道唐朝時(shí)“切切”之音該怎樣發(fā)，因?yàn)榘拙右资顷兾魑寄先恕?/p>

它的叫聲是一個(gè)季節(jié)的開(kāi)始，叫聲的終止又是一個(gè)季節(jié)的結(jié)束，直到大雪覆蓋天宇萬(wàn)物時(shí)，它才銷(xiāo)聲匿跡。這一點(diǎn)很像蟬，蟬是夏天的寵兒，叫聲貫穿整個(gè)夏日，一個(gè)季節(jié)就是它們一生。所以，有什么理由不放聲歌唱呢?我們又有什么理由來(lái)鄙夷和反感它們的叫聲呢?那應(yīng)該是它們對(duì)生命真誠(chéng)的謳歌與禮贊。能用一生來(lái)歌唱的生命難道不值得我們崇敬嗎?同樣是對(duì)于生命的認(rèn)知，我們其實(shí)還不如一只蟲(chóng)子更真誠(chéng)。

因此，奔走焦躁的人應(yīng)該靜下心來(lái)聽(tīng)一下這上帝賜給我們的天籟之音，讓我們像法布爾一樣，俯下身子，而不是仰起頭。因?yàn)橛兴鼈兊呐惆椋拔曳炊芨惺艿缴陬潉?dòng)。我們塵世泥胎造物的靈魂。恰恰就是生命。正是這個(gè)緣故，我身靠迷迭香樊籬，僅僅向天鵝星座投去些心不在焉的目光，而全副精神卻集中在你們的小夜曲上。”

因?yàn)椋恍K注入了生命的，能歡能悲的蛋白質(zhì)，其價(jià)值超過(guò)無(wú)邊無(wú)際的原始材料。