我不是羽壇外星人

我要告訴你們：千萬不要忘了，我只是個普通的小伙子。通過自己的努力和堅持，是可以做到讓別人刮目相看的。——林丹

從北京到倫敦，12304公里。當倫敦剛剛入夜的時候，北京的天空正要微亮。而對我來說，從北京到倫敦的距離，是整整四年。它漫長難耐，又讓你覺得只爭朝夕。

三屆奧運會，我用12年國手生涯證明，我依然是教練的首選，是可以讓球迷放心的那個林丹。然而，滿身風雨走到今天，我也有傷心、失落、被誤解的時候，我并不是擁有鋼鐵之軀的羽壇外星人。

我只是普通人家的兒子，有著樸素的情感，和每個“80后”一樣，我也愛看《機器貓》或是櫻木花道，熱愛生活。熱愛一切新鮮的潮流。偶爾有點懷舊，年齡越大越常思考生命的意義。有一天晚上跟朋友聊起小時候打球的趣事時，我突然發覺那些故事中的主角如今都已散落在各地，有的甚至已經離開了羽毛球。某一刻，我說：“好吧，我知道了，這本書就叫《直到世界盡頭》。”因為他們實實在在地存在過、燦爛過，我們一起走過的歲月、那些共同的記憶，還會延續下去。直到世界盡頭。

從小到大，我就不是教練喜歡的“三好學生”。但是裁跟我媽說：“沒關系，美國有喬丹，中國有林丹。”人生如賽場，即使不被看好，也能實現反轉。

直到幾年前看到一本邁克爾·喬丹的自傳——《我的天下》，我才開始覺得，與其說是老天選擇了賦予我們不一樣的使命，不如說是能力越大責任越大。對于我們熱愛的運動，對于我們身處的時代，我們有著義不容辭的責任。

中國體壇有太多的后起之秀，他們不想成為第二個林丹或者第二個姚明、第二個劉翔。他們只想做自己。沒錯，每個人都是獨一無二、不可復制的“自己”。

中國羽毛球隊在青島集訓備戰倫敦奧運會的時候，體能訓練中經常會去爬嶗山，這并不是我最擅長的。這些年來，總有新的目標在我的前方，讓我沒有一天不敦促自己向上攀登。即便我站上了世界之巔，心中也只剩下五個字——那又怎么樣?

人生的精彩不在于你站得有多高，而在于生命的寬度。現在。我也想看看我左右的風景，甚至站在不同的角度回頭看看來時的路。于是。我看到了你們。在我生命中為我歡呼、為我喝彩，抑或使我沮喪、使我受傷的你們。

就在我思考著與你們說這些話的時候，隊醫正在“蹂躪”我身上的每一塊肌肉。每天訓練后的放松時間幾乎都在一小時以上，有時疼得我不得不停下來喘口氣。這些年，最了解我的就是這副身板了，因為是“超級丹”，所以它也被要求像外星人一樣無堅不摧。

與一生相比，我過去的歲月只能算是匆匆片刻，我也不過是在羽毛球領域里做成了一些事情。現在，讓我只做林丹，做回自己。那個從福建龍巖的小縣城里走出來的小伙子。他平凡如你，正在書寫未來。

(選自《直到世界盡頭》，本刊有刪減)