一個人的花事

蘭

蘭是我的童年。它與我的名字有關(guān)。

乳名是奶奶取的，最后一個字是“蘭”，奶奶的初衷也許并非此“蘭”。這只是我自己的定義。長輩們?yōu)榱吮硎居H昵，或只不過是為了方便簡單，都只叫我最后一個字：“蘭。”

爺爺喜歡侍弄花草，但種的多是菊花，偶爾會夾帶幾盆并不名貴的蘭。可能正是名字的原因。我總覺得自己和這葉茂花稀的植物冥冥之中有著某種關(guān)聯(lián)。

爺爺是個農(nóng)民，卻酷愛花草和書籍。夜深人靜，窗臺上的花放著暗香，爺爺挑燈夜戰(zhàn)，埋頭苦讀。為此，奶奶經(jīng)常和爺爺吵架，惡狠狠的語氣里不乏冷嘲熱諷：“你要考大學(xué)嗎?”

我知道，奶奶是心疼燈油，況且，那些書里是看不出工分和糧食的。

我和爺爺一樣，癡迷著那些書。但在爺爺眼里，書是他一個人的寶貝，容不得別人共享：“小孩子家，又不識字，看什么看!別給我弄壞了!”于是，爺爺不停地藏，我不停地翻，就在這樣的躲躲藏藏、翻翻找找里，我將爺爺一屋子的書看到稀爛。

狗尾巴花

童年遠去。爺爺老了，已經(jīng)看不動書。少年的我，卑微成一株田野里的狗尾巴草。

其實少年的我，學(xué)習(xí)成績超棒。從小學(xué)一年級直到初中，我一直處于獨孤求敗的境地。

我一直卑微。因為自己的容貌。

從一年級開始，我便牢牢占據(jù)著班級第一名的位置，老師自然對我鐘愛有加。班里那個考第二的，是個叫芹的漂亮女孩兒，家境也優(yōu)越，平日里穿戴整齊，頭發(fā)經(jīng)常噴著發(fā)蠟。四年級的時候，我們換了新老師，一男一女。打扮時髦，業(yè)務(wù)當然也算棒，但偏偏就是以貌取人。對于我經(jīng)常考第一的事實，他們似乎頗有幾分不平。那時我11歲，在老師眼里可能還是個十足的小孩，所以很多時候他們的討論就當著我的面進行，從他們簡短的對話中，我能聽出，他們多么希望那個叫芹的女孩能考第一，哪怕一次也行!嘖嘖，那不就應(yīng)了“才貌雙全”的古話!卻偏偏每次都是我獨占鰲頭。他們似乎頗為無奈，看我的眼神里也有了些復(fù)雜的內(nèi)容。

在老師意味深長的注視里，我低下頭去。那顆小小的少年心，也從一朵原本高潔的蘭萎縮成一株狗尾巴花。我是丑女孩的概念，從此根深蒂固。

竹

少年時代的我，長成一株干瘦的竹。

19歲，我掙扎在高三，在教室、宿舍、廁所的三點一線中沉默地循環(huán)。

同桌是個頗有天分的男孩，高高在上的成績讓我自卑到不能與他對話。

忽然有一天，他冒出一句：“你看班里還有誰比你更瘦?”

舉目四望中，我瘦得一目了然，卻又從來都渾然不知。

高中三年，我嚴重地營養(yǎng)不良，頭發(fā)很短，卻分出了黃黃的叉；晚上睡覺。從來不敢伸腿。只要伸腿，必定抽筋，那種鉆心的痛，至今記憶猶新。

心，比身體更瘦。除了學(xué)習(xí)，我裝不下別的東西。記得也收到過情書，那些或含蓄或熱烈的表白除了讓我不知所措，沒有傳遞給我半點欣喜。我將信束之高閣，我想我應(yīng)該尊重他們，但我真的，真的還駕馭不了愛情。

有歌唱道：“竹子開花啰喂……”記得有個王姓男生，他在信的末尾附了兩句小詩：“請指給我一條清晰的小路，不要讓我長久地迷惑。”

漫長的高三啊，誰又能給我一個明確的指引?!

梔子花

19歲那年的夏天，我離開痛苦的高三，走進威海的松濤海韻。

20歲，我開始認真寫字。很多時候，生活就像夢魘，我需要一個出口，期待有一雙手，能夠拉我上岸。

文字，我的至親。

有夢不覺夜長，我在徹夜的鍵盤敲擊聲里，聞到了梔子花的香。它從童年里穿越，將草本綿軟的葉脫胎成木本亭亭的枝。

“梔子花開，so beautifulso white，這是個季節(jié)，你我將離開。”寫詞的都是天才。要不怎么會將梔子花演繹成驪歌。

20歲。飽滿，或是殘缺。

牡丹

等我老了，我希望是牡丹的盛放。

然后，化作春泥。