米開朗基羅

記得2003年夏天我在梵蒂岡博物館內駐足太久，在外邊駕車等候我的朋友不斷打來手機電話催促我。匆匆走出梵蒂岡后，我還是堅持拉著妻子抓緊時間跑進圣彼得大教堂。我對妻子說：“你必需看看米開朗基羅的《憐憫》，哪怕只看一眼。”

上世紀90年代末，我第一次站在米開朗基羅這件舉世聞名的雕塑作品前，整整站了20分鐘。我那時的感受是——我自己成了凝固不動的石雕了。2003年這次，我再一次站在《憐憫》前面，感到的是同樣的震撼與驚呆。躺在圣母身上的耶穌那么松弛，又有身體的重量感。那條垂下來的沒有知覺的手臂，好像觸一下就會輕輕搖動。圣母的悲哀與傷疼像濃重的霧籠罩在耶穌身上。她繁復的衣裙好似微微顫抖。她的血在光滑的大理石的軀體里流動；死去的耶穌的皮膚是冰冷的。米開朗基羅真的把古典寫實主義雕塑發揮到了極致。人類已經不會再有人超越這個極限了。

為此，我一直想仔細看看這次來到我面前的這件米開朗基羅彩繪的淺浮雕——并不是因為它的市場身價最高（有人曾出價7000萬美元買它），而是它不像我見過的米開朗基羅其它那些作品。

但是，我幾次陪同客人進到展廳時，達·芬奇的《騎士》和米開朗基羅這件浮雕作品前總是擠著一堆人，無法上前，更無法在作品前多站一會兒。直到4月10日畫展最后一天，為天大的師生們舉行專場觀摩后，我便一個人來到米開朗基羅的《耶穌下十字架》前仔細觀賞。于是，我被這位人類最偉大的雕塑家的藝術又一次征服。……