乃可經來

有一次，懷素給朋友寫信，只寫了這樣一句：

苦筍及茗異常佳，乃可徑來。懷素上。

這封信寥寥數筆，言簡言賅，盛情卻撲面而來!

讀這樣的句子，我不禁在想：這是懷素寫給誰的信呢?沒有寒喧，沒有起承轉合式的鋪墊，開門見山就說：“我這里的苦筍與茶，都是上上品，你可以來呀!

“如此親切熟悉的口氣至少提供了這樣的信息：被忽略的斯人一定是常相往來的好朋友吧。其實，我多么希望這個受邀之人就是著有《茶經》的陸羽。我這么說，絕非信口雌黃，而是有點根據的。

這還得從書法家顏真卿說起。

唐大歷八年，即公元773年正月，顏真卿往浙江任湖州刺史。很快，在他的周圍聚集了一批文人雅士，于是，他就有了組織朋友編撰《韻海鏡源》的想法。陸羽就是其中的一位。其時，懷素恰好游歷于湖州一帶，遂參與到《韻海鏡源》一書的編撰之中。一大幫唐代的文人湊在一起，肯定不似現在只會打牌玩高爾夫球，而是詩酒酬唱。就這樣，懷素和陸羽一來二去也混熟了，而且交情還不淺。這從陸羽給懷素寫的傳記里可見一不斑：

“至晚歲，顏太師真卿以懷素為同學鄔兵曹弟子問之日：‘夫草書于師授之外，須自得之。張長吏睹孤蓬、驚沙之外，見公孫大娘劍器舞，始得低昂回翔之狀。未知鄔兵曹有之乎?’懷素對日：‘似古釵腳，何如屋漏痕?’懷素抱顏公腳，唱嘆久之。顏公徐問之道：‘師亦有自得之乎?’對日：‘貧道觀夏云多奇峰，輒嘗師之。夏云因風變化，乃無長勢；又遇壁坼之路，——自然。’顏公日：‘噫!草圣之淵妙，代不絕人，可謂聞所未聞之旨也。’”

——從上面的記述，我們可以看到懷素與顏真卿交流切磋書法的時間曾達數月之久。

兩人的交往，用現在的話來說，是一件雙贏的事。陸羽從懷素身上提高了對書法的認知與審美能力——《僧懷素傳》中提出的“屋漏痕”、“壁坼路”已經成為中國書法的重要理論概念。同樣，陸羽對茶學的鉆研和探究也深刻地影響到了懷素，使其對茶的酷愛達到新的境界。但是，我們還是無法斷定這就一定是寫給陸羽的手札。

其實，說了這么多，這只是我的一已之臆想罷了。不過，現藏于上海博物館的《苦筍帖》，的確是一件極其寶貴的藝術珍品，同時也是中國古代茶書法里一朵絢麗的奇葩。

據資料顯示，此帖曾入宋內府，有“宣和”、“紹興”印記。帖前有清乾隆題簽并書引首“醉僧逸翰”，帖后有宋米友仁、聶子述，明項元汴，清李佐賢、陸潤癢等題識；又有宋“寶慶改元九月九日重裝。松題記”之款，故疑為《蘭亭續考》編者俞松所書。此外，別有意味的是，在《妮古錄》、《書畫記》、《平生壯觀》、《墨緣匯觀》、《書畫鑒影》等古代書法著作里，皆錄有《苦筍帖》。

與張旭并稱為“顛張醉素”的懷素，還有《自敘帖》、《小草千字文》行世，而我獨喜《苦筍帖》，是喜歡他的用筆輕盈與左顧右盼。帖雖寥寥十四字，卻蘊無常變化于法度之中，點似高峰墜石，橫似列陣之排云，縱若壯士拔山，行云流水般的筆墨里有股撲面而來的喜悅之情。什么喜悅?自然是期待有朋自遠方來的喜悅——喜悅的背后是他灑脫詩意的人生。現代作家沈尹默先生評此帖時說：“為天下草書第一，不虛也。”其實，從書之內容看，實在是取得了“無欲于佳而佳”的效果。

想想，一個原本只期待朋友登門的人，不會去期待寫下什么稀世名貼，而最終之所以能成為名貼，完全是時間的力量，與書者無關。在懷素的心里，所惦念的可能是廚房一角的苦筍，或者是某一杯清香的綠茶，這也是古代文人日常生活的一部分一古人的生活多么簡單、美好，而且悠閑。而我們這些在水泥縫里求生的人呢，只能望茶、望苦筍而興嘆了。對比之下，今人的邀請，若非短信，必是電話，俗言俗語，以吃為主，何談境界?

不過，前些天收到了一條朋友的短信，居然令我心頭一喜。短信是天水師范學院中文系的丁念保教授發來的。內容如下：時維九月，序數三秋，國慶已過，重陽又至，丁念保略備薄酒，為各位稍洗假日勞乏，誠邀各位親朋友黨，今晚六時半四О七斜對面老東鄉高山廳。

讀這樣的短信，古意盈盈，讓人不禁想起當年懷素那“茗異常佳”的盛情邀請來。