刮樹皮的宋老爹

父親退休兩年后，還住在爺爺輩兒的老土屋里，一遇上刮風下雨，墻上和屋頂的灰沙撲簌簌地掉下來，挺嚇人的。我說，重新做，換成燒磚房吧!父親說，我還能活幾年?還做屋!

沒想到，今年70歲的父親還得做屋。

屋是論價包給泥水匠做的，可是椽子是從山上新砍的樹，要刮樹皮防蟲蝕。父親自己刮了一天，才刮了7根，到晚上開始呲牙花；第二天請朋友-起，兩人一天刮了10根；第三天是假日，我回到家，和父親、母親三人一齊上，刮了12根，可父親已經累得不行了，我也直捶腰桿。父親瞧瞧我，又瞧瞧夕陽，沒說話就往村外走。第四天，父親居然請來了個青壯勞力，工錢一天70元，外供一餐飯、一包煙，可是一天下來，也只刮了20根。

我累得倒在地上，數數沒刮的樹，還有68根。眼看房子就要上椽，父親犯愁了，我和母親也急得團團轉。這時，砌墻的泥水匠抬起頭，慢悠悠地說，我給你介紹個人，他是專門刮樹皮的。你們只要以每根1.5元的價格包給他，他一準會來。

父親大喜過望：“只要他肯來，我給每根2元!’他其實，我暗地早就問過，也給父親說過，在城里，包刮樹皮，至少每根7元。所以，我和父親對來人都沒有抱希望。

第二天，我和父親仍有氣沒力地刮著。看看天，快日中了，忽然有個老人問：“是這里嗎?”房上的泥水匠說：“是這里。”

來人謙卑地笑著。

我抬起頭，用挑剔的眼光看過去。老人腰板倒是硬朗，可是背馱得厲害，尤其是左背，像翅膀一樣朝天高高聳起，細看又不是先天殘疾，分明是長期刮樹皮導致的身體畸形。瞧著他一臉的溫和明朗，我緊繃的心才松弛下來。

父親看著他說：“你老多大年紀了?”

老人忽然像孩子一樣羞怯起來，黝黑的闊臉上洇出一層紅，黑不黑、紫不紫的怪難看。他略略拘謹地說，今年60歲。

父親放心了，爽朗地笑起來：“抬樹的時候，我給你幫忙。”以往，我和父親都是兩個人把樹抬上木叉架子，刮完樹皮后，再把樹抬到場院晾干的。

老人覺得占了別人便宜似的，慌忙擺手：“不，不，我一個人就夠。”

父親說：“那怎么行?這多樹，光抬上抬下，就要一天。照這樣下去，什么時候才能刮完?”

老人瞧瞧那堆樹，說：“我一天就能刮完。”

我和父親都瞪大眼睛，吃驚地望著他，怎么也不敢相信。不過，父親很快平靜了下來，笑道：“沒想到，刮樹皮也有專業戶。”又說，“這樣吧，你的中餐我們包了，免得你太趕，累壞了。”

老人笑笑，表示接受了，就開始馱樹。我和父親忙上前，幫他抬木叉架子，老人連忙放下樹，上去把木叉架子擺到適合的位置。我們看他一點也不愿受他人恩惠，不免增添了幾分敬意，也放下心來。

老人把樹搭上木架，撩起衣服，拉開馬步，便開始動手刮樹皮。

我在書上看過各種各樣的民間傳奇人物，但從沒親眼見過一個稱得上傳奇的人，更沒見刮樹皮如飛的高手，便好奇地湊上去。我心想，倒要看看眼前這個老人到底有什么超人的技藝。

開始的時候，老人像我們一般人一樣不緊不慢地刮。我想，老人刮樹皮如飛的特技還在后面。可是，刮到第三根樹的時候，我發現老人刮樹皮的速度明顯慢了。

我心里釋然，暗想：不過如此。

于是，我斷定老人刮完這堆樹，至少需要3天。不過已經包給他了，不干我的事，讓他自己“好受”去吧。

老人埋頭刮樹皮，無論誰跟他打趣，也不回一句話，我知道他竭力想多賺點錢。吃午飯的時候，老人身子耷拉到餐桌下，仿佛恨不得找個縫鉆到地下去；夾菜時也只用筷子挑上幾根，盡量揀大家不吃的菜夾。看得出，他為自己白吃了人家的飯感到難受。他很快用完了飯，極其疲乏地癱坐著，甚至連說話的力氣也沒有了。我們不時和他開幾句玩笑，他有一搭沒一搭地拉著家常。從他不多的話語中，我們知道他姓宋，家里有兩個兒子，都成家了，分居兩地。他和妻子各住一個兒子家，老人其實一直常年過著獨居生活。

老人吃完飯就接著刮，整個下午再沒有說過一句話。他刮樹皮的時候，看上去像一朵墨菊，堅韌而沉默。到天黑收工時，我替他數了數刮的樹，竟然有50根!我知道了，宋老爹刮樹皮并不是有什么特技，而是憑的一股子勤勞肯干!

聽我說他刮了50根，宋老爹露出欣慰的笑，又有點羞愧似的說，沒想到這么點活，還要留到明天。他還記得自己說過一天就可以刮完，大概為在我們面前說了謊話感到羞愧。

不知怎的，在他謙卑的笑面前，我反而為自己感到臉紅。

第二天上午，宋老爹一早就來了，差不多2小時就刮完了剩下的18根。臨走時，父親贊嘆他這么大年齡，一天竟干出幾個青壯勞力做不了的事。‘老人笑了，說：“跟你說實話，我今年78歲了。”我們同時瞪大了眼睛。

說著，老人像來時一樣，駝著背無聲無息地走出了村子，那一高一低的兩只肩膀，山一樣晃著天。

我望著他漸行漸遠的背影，心里說不出的感動。為了把這2元一根的刮樹皮的廉價活兒包到手，一說假話就臉紅的宋老爹，擔心雇主嫌棄自己老，竟隱瞞了18歲!一個78歲的老人，一天半竟刮了68根樹，他那駝峰樣的駝背究竟蘊含著多么大的生命力!