情書那些事兒

如今。情書已漸漸走出人們的視野。然而，在過(guò)，去的年代，蠅頭小字，鴻雁千里，一紙情書，寄托無(wú)限思戀。而且，那些有才華、有智慧、有性情的前人們，劉造了一個(gè)個(gè)情書之“最”。

最感人。1911年4月24日深夜，革命黨人林覺民在香港濱江樓挑燈寫下兩封遺書。一封是給父親林孝穎的《稟父書》，另一封是寫給妻子陳意映的《與妻書》。“吾今以此書與汝永別矣!吾作此書時(shí)，尚為世中一人；汝看此書時(shí)，吾已成為陰間一鬼。吾作比書，淚珠和筆墨齊下，不能竟書而欲擱筆。又恐汝不察吾衷，謂吾忍舍汝而死，謂吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲為汝言之……”一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的青年，人生的畫卷才徐徐展開，突然之間站到了生與死的邊緣，卻仍然可以從容不迫地寫出如此絹秀靈動(dòng)的情書，個(gè)中定力與情意，委實(shí)令人感慨!

最著名。“誠(chéng)然，世間有許多女人，而且有些非常美麗。但是哪里還能找到一副容顏，它的每一個(gè)線條，甚至每一處皺紋，能引起我的生命中的最強(qiáng)烈而美好的回憶?”不用說(shuō)，你也知道，這是出自馬克思之手。馬克思與燕妮的愛情早已膾炙人口，這位寫過(guò)《資本論》并把畢生精力都獻(xiàn)給了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命事業(yè)的偉人，也會(huì)寫出如此纏綿、熱烈而細(xì)膩的情書，還真叫人不敢相信。不過(guò)，事實(shí)就是這樣，經(jīng)常在外奔波流亡不能廝守在妻子身邊的馬克思。即便再忙也忘不了用他的生花妙筆向燕妮表達(dá)柔情蜜意。

最精妙。“我鮮明地記得，過(guò)去我經(jīng)常在那些濕漉漉的青草中散步著，或者在那些幾乎深可沒膝的野草中間‘淌’過(guò)去，那時(shí)頭上有陽(yáng)光照耀，一陣風(fēng)吹來(lái)使得周圍一片青翠明亮起來(lái)，或者暗下來(lái)……”這段話摘自巴特萊小姐寫給白朗寧先生的情書，字里行間洋溢著一種春天般的幸福。兩人熱戀期間，寫了上百萬(wàn)字的情書，后以《白朗寧——巴特萊書信集》為名出版。一百多年來(lái)，這本集子一直被認(rèn)為是情書文學(xué)中的頂級(jí)佳品。

最荒唐。世上最荒唐的情書出自巴黎畫家馬賽·德·列克魯爾。1875年，他寫給愛人瑪?shù)铝信さ隆へ惱貗I一封情書。內(nèi)容只有一句話——我愛你。單是這樣，倒稱不上荒唐。讓你絕對(duì)想不到的是，在信中，“我愛你”重復(fù)了187 5000次，是那一年年號(hào)的1000倍。還有，這封情書并不是列克魯爾自己親筆寫的，而是雇人代為書寫的。而且，他不是委托代書人把“我愛你”直接書寫1875000次，而是一句一句地口授，然后由代筆人一句一句地抄寫。熱戀時(shí)的貼心話，費(fèi)了如此之多的時(shí)間和精力，迄今也是絕無(wú)僅有。

最另類。當(dāng)年，52歲的笛卡爾在斯德哥爾摩街頭邂逅了18歲的瑞典公主克里斯汀。兩人雖然年齡相去甚遠(yuǎn)，但隨著交往的深入，彼此產(chǎn)生了愛慕之心。自然，克里斯汀的國(guó)王父親強(qiáng)烈反對(duì)，他下令將笛卡爾處死。在克里斯汀的苦苦哀求下，笛卡爾才有幸被放逐回國(guó)。笛卡爾回國(guó)后不久，便染上重病。彌留之際，他給克里斯汀寄出最后一封信，信上只有一個(gè)方程：r=a(1－sinθ)。克里斯汀收信后，拿來(lái)紙和筆，把方程圖形畫了出來(lái)，一顆心形圖案映入眼簾，克里斯汀不禁淚流滿面。這條曲線就是著名的“心形線”。這封享譽(yù)世界的另類情書，至今還保存在歐洲笛卡爾紀(jì)念館里。

最巨大，2006年，在俄羅斯中央通訊博物館中誕生了一張巨型明信片。這張明信片長(zhǎng)約15米，重56公斤，還登上了吉尼斯世界紀(jì)錄。為了不違反郵局規(guī)則，這張明信片同別的信件或者印刷品郵件一樣貼有郵票，共需要195張價(jià)值約為2000盧布的郵票。明信片一面繪有埃斯泰爾——想象中的心愛姑娘的形象，另一面則寫滿了愛情宣言，它的作者是彼得堡的一位年輕人。