論蕭紅《生死場》中的生命悲劇意識

摘 要：蕭紅是一個(gè)具有強(qiáng)烈悲劇意識的作家，獨(dú)特的悲劇生命體驗(yàn)影響了她的小說創(chuàng)作。其小說《生死場》描寫了北中國人民死寂的生存方式和生命形態(tài)，充斥著濃烈深刻的生命悲劇意識，并在一定程度上具有超越悲劇的生命哲學(xué)意義。

關(guān)鍵詞：蕭紅 《生死場》 生命體驗(yàn) 悲劇意識

在中國現(xiàn)代文學(xué)史上，蕭紅是個(gè)天才型的女作家。她的小說《生死場》超越了時(shí)間和空間的限制，至今仍然吸引著讀者。《生死場》之所以具有這樣超越時(shí)空的頑強(qiáng)生命力，是由于蕭紅在小說中對人類永恒的話題——生存方式和生命意義，進(jìn)行了深刻的關(guān)注與不懈的探索。蕭紅的小說是她的一種生命形式，而小說中的悲劇意識是她的一種生命體驗(yàn)。她那窮困潦倒、顛沛流離的流浪生涯，不尋常的感情經(jīng)歷和由此引發(fā)的生命悲劇意識，使她在《生死場》的小說藝術(shù)世界中，展現(xiàn)了一幅一切都被扭曲而又有待蘇醒的慘烈的生命圖景。同時(shí)，在這圖景后面又潛藏著因正視現(xiàn)實(shí)、不甘沉淪、對抗命運(yùn)而激發(fā)的反抗和超越的意志。

一、悲劇生命體驗(yàn)的滲透

蕭紅的一生總是生活在與命運(yùn)的抗?fàn)幹校匀崛醵嗖〉纳碥|，面對著童年的不幸、異鄉(xiāng)的漂泊、男性的欺辱及同界的不理解等種種的苦難和折磨。從離家出走到異鄉(xiāng)流浪再到無家而終，可以說她的一生是悲劇的一生。在漂泊流浪的生活中，蕭紅嘗盡了人間的艱辛，饑餓寒冷，沒有棲身地，初戀就遭到始亂終棄，身懷重孕，債臺高筑。后雖幸得蕭軍的救護(hù)并成就了姻緣，但蕭軍的大男子主義、壞脾氣、對蕭紅的忽視甚至不專一，又使得蕭紅那顆本來就敏感脆弱的心更加孤獨(dú)痛苦。正當(dāng)二蕭婚姻危機(jī)四伏時(shí)端木闖入了他們的生活，但端木蕻良的柔弱、依賴性又使得蕭紅備感負(fù)累。漂泊的靈魂總是在尋覓精神的家園和愛的棲息地，然而“家”卻始終如暗夜里的一束微光遙遠(yuǎn)而無法企及。不幸的愛情婚姻、無家可歸的孤寂，使蕭紅陷入痛苦、迷惘中不能自拔，她時(shí)常感到“心就像被浸在毒汁里那么黑暗，浸得久了，或者……會被淹死”，她呼喊著“痛苦的人生啊！服毒人生啊！……”①這種生命的悲劇意識成為她最深刻、沉重的生命體驗(yàn)，并且滲透于《生死場》中。

作家總是以心靈和社會對話，作家的一切愛憎悲歡唯有與源自個(gè)人的感受相契合，由此推行于社會公眾的層面，方能以真情感人，并影響于社會。而蕭紅就是一個(gè)注重生命體驗(yàn)的作家，她的創(chuàng)作思想中有一個(gè)突出的特點(diǎn)，也是她的成功之處，在于她并沒有因?yàn)楦锩后w意識的傳達(dá)而放逐她的生命體驗(yàn)和生活經(jīng)歷緊密相連的感受。作為一位純真的女性作家，她忠實(shí)于自己這種近于澄澈透明的“個(gè)性化”，將自己的獨(dú)特的生命悲劇體驗(yàn)，滲透于《生死場》等小說的藝術(shù)世界中，把個(gè)人的悲哀升華為籠罩著人類的悲劇色彩，和現(xiàn)代世界進(jìn)行歷史性的對話，去探索人類生命的本義。

二、深刻的生命悲劇意識

（一）“死一般的生”

自古以來，生與死都是文學(xué)表現(xiàn)的永恒主題。蕭紅在《生死場》中始終抓住了生與死兩個(gè)環(huán)節(jié)，進(jìn)行了突出的表現(xiàn)和深刻的剖析，揭示了“死一般的生”的不覺悟的生命本體悲劇。

蕭紅是一個(gè)懷著理想追求生命價(jià)值和尊嚴(yán)的人，她的一生飽受了人間的嚴(yán)酷與辛酸，面對這個(gè)充滿敵意的世界，蕭紅不可避免地對生命有了渺小感、恐懼感、孤單感和幻滅感。體現(xiàn)在《生死場》中的就是，她在小說里大量描寫了生命的脆弱不堪：三歲的孩子小鐘跌在鐵犁上死去；剛滿月的小金枝被暴虐的父親活活摔死；三歲的小菱花跟祖母一起吊死，等等。這些幼小的生命還來不及體會生命的滋味就像一縷輕煙一樣，隨風(fēng)而逝了。人生苦短、生命易逝的悲劇意識已從字里行間顯現(xiàn)出來。《生死場》中的人類似乎永遠(yuǎn)無法擺脫難產(chǎn)、疾病、瘟疫、饑餓、自殺等一系列形式的死亡，似乎死亡才是他們的目的，墳場才是他們永久的歸宿與家園。而生，只是為了死，為了繼續(xù)擴(kuò)大那片墳場與荒山。“人死了聽不見哭聲，靜悄悄地抬著草捆或是棺材向著亂墳崗子走去，接接連連的，不斷……”“生和死是一個(gè)過程，完成生老病死是每一個(gè)生命的天職。”人們對這生命的消失表現(xiàn)出了令人驚悚的冷漠與麻木。《生死場》中的生命主體對生死所持的是一種麻木而原始的態(tài)度，不僅對自己的生毫無知覺，對他人的死也極為冷漠。這些沒有靈魂的生命都是在本能的驅(qū)使下完成一個(gè)生老病死的過程。

在《生死場》中，生與死都變得毫無意義，一切生下來仿佛就是為了死，死時(shí)仿佛從來沒有生過，是如“死一般的生”，為了“死”而降臨的“生”，是“生”與“死”的界線模糊了的混沌世界。“十年前村中的山，山下的小河，而今依舊似十年前，河水靜靜地在流，山坡隨著季節(jié)而更換衣裳；大片的村莊生死輪回著和十年前一樣。”蕭紅以其特殊的敏感，在人們卑瑣而又平凡的實(shí)際生活中，發(fā)現(xiàn)了這生命世界的寂寞輪回。在生與死的永恒輪回中生命變得毫無價(jià)值和意義，它帶給生命的是無法擺脫的毫無聲息的死寂，這絕不是人類應(yīng)有的生存狀態(tài)。也許這不變的輪回，這為了死而降臨的生是生命最大的悲哀吧！

（二）非人的生命狀態(tài)

在《生死場》中，人與物的生命活動(dòng)互為背景，“在鄉(xiāng)村永久不曉得，永久體驗(yàn)不到靈魂，只有物質(zhì)來充實(shí)他們”，“人和動(dòng)物一起忙著生忙著死……”人已經(jīng)淪為非人的生命線下，幾乎與動(dòng)物無異。小說中的人甚至都帶有動(dòng)物相，麻面婆是“眼睛大得那樣可怕，比起牛的眼睛來更大”，她取柴做飯是“母熊帶著草類進(jìn)洞”；二里半是“他的面孔和馬臉一樣長”，他伏在井邊喝水“像是馬在喝”；而老王婆是“在星光下，她的臉紋綠了些，眼睛發(fā)青，她的眼睛是大的圓形，有時(shí)她講到興奮的話句，她發(fā)著嘎而沒有曲折的直聲”，像只“可怕的貓頭鷹”。這樣的人是動(dòng)物化了的人，像動(dòng)物一樣被原始夢幻支配著人的生命活動(dòng)，無法將自己同自己的生命活動(dòng)區(qū)分開來，喪失了人的生命主體性，沒有人的生命意識，是一種非人的生命狀態(tài)。這樣的一群人，這樣的動(dòng)物性的生存方式無疑是可憐的、可悲的、可嘆的。人的生命主體價(jià)值觀的喪失，便意味著個(gè)體生命對其生存發(fā)展的種種欲望和要求、價(jià)值、目的以及感情的泯滅。當(dāng)然，沒有了主體意識的人，就不會有緊迫感，就不會愛惜生命和珍惜時(shí)間，只能糊涂生死，人云亦云，更談不上會有什么創(chuàng)造性和開拓性。這是一種沒有希望的生命價(jià)值狀態(tài)，這也是蕭紅在生命悲劇的感慨中給我們的哲理警示。

在《生死場》中，蕭紅又揭露了另外一種非人的生命狀態(tài)——人的生命的異化。人們只關(guān)注維持生命的外在物質(zhì)，而對生命本身忽略了，因而出現(xiàn)了生命主體與外物的價(jià)值錯(cuò)位，人的生命本身還沒有外在的物質(zhì)珍貴。在“物”君臨一切的世界上，人的地位卑微得可憐。例如：二里半心中只有他的老山羊，羊一丟，他便瘋狂地尋找，他對羊的關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了對妻兒的關(guān)心；盡管是隆冬的山坡上，平兒仍被其母王婆脫下了父親的靴子，光著腳以致凍傷了腳，一雙靴子比兒子的腳還要重要；王婆在田間勞作時(shí)不小心讓孩子跌在鐵犁上摔死了，她事后卻平靜地說：“孩子的死，不算一回事，你們會以為我會暴跳著哭吧？起先我心也覺得發(fā)顫，可是我一看見麥田在我眼前時(shí)，我一點(diǎn)都不后悔，我一滴淚都沒淌下，以后麥子收成很好。”孩子的生命還不如麥子；“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可是當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值。”農(nóng)民對土地和牲口的深情，原本是普遍存在于一切農(nóng)民心理底層的正常感情，但這種由于過分注重生存物質(zhì)而忽視自身生命價(jià)值的現(xiàn)象，甚至使人們喪失了親情、人性，人與人之間毫無溫暖可言了，有的只是物質(zhì)利益關(guān)系。這種生命異化的現(xiàn)象也把人推向了非人的生命境地，這不能不說是作為人的一種更深層意義上的悲涼，體現(xiàn)了蕭紅對人類生命價(jià)值淪落的無盡悲涼和感慨!

（三）女性生命的悲劇

蕭紅作為一名女作家，她親身感受和體驗(yàn)了一個(gè)女人所能經(jīng)歷的一切生存的痛苦與不幸。她曾說：“你知道嗎？我是個(gè)女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身邊的累贅又是笨重的！”②蕭紅因其孤獨(dú)無望的生命體驗(yàn)，而始終關(guān)注著女性的生存境遇，對女性進(jìn)行本位的性別思考，并在《生死場》中演繹了一幕幕女性的悲劇：金枝未婚先孕，婚后又只是被男人視為泄欲的工具，想要擺脫男人的玩弄，去當(dāng)尼姑而又不得，逃離了日本人的魔爪，卻又陷入了中國人的欺辱；“打魚村最美麗的女人”月英患了癱病后，丈夫不過為她請了請神，燒了燒香，以后便開始自吃自睡，辱罵并虐待她，使她落得“白眼珠，一排前牙完全變綠，臀下生蛆”，最后像一只患病的貓，孤獨(dú)而無望地死去。

愛情是大多數(shù)女性視為第一生命的東西，它一貫是許多作家描寫謳歌的重點(diǎn)，可是在《生死場》中卻沒有對愛情的描寫。《生死場》正是透過這一空缺，揭示了女性更深層次的悲劇，即在男性中心的社會里，女性只是充當(dāng)一個(gè)性別的符號，沒有作為人真正擁有的尊嚴(yán)和價(jià)值。《生死場》中的婦女們體會不到一點(diǎn)為人妻與為人母的快樂。當(dāng)金枝被成業(yè)用歌聲唱開了少女的心懷，卻被成業(yè)魯莽和野蠻的動(dòng)作壓在身上，像一只顫抖的羔羊；當(dāng)成業(yè)的嬸嬸慨嘆著青春易逝，男人都靠不住時(shí)，這正包含著女人無愛悲劇的宿命。仿佛如同生命的輪回，同樣的歌聲、同樣的情境，孕育與演化著一個(gè)個(gè)相同的悲劇。一切都出自本能，不帶有一點(diǎn)理性思考，愛情在這里被男性赤裸裸的欲望代替了。在男人眼里，女人只是丈夫的工具、奴隸和廉價(jià)的勞動(dòng)力。男人在她們身上榨取青春和滿足，卻從來沒有把她們當(dāng)做是與自己同等地位的人來看待。

另外，生育的苦難，又為《生死場》中的女性的生存困境添上了濃重的一筆。生兒育女、繁衍后代，一向被男權(quán)話語刻意美化，自古以來都被描述為極美好的創(chuàng)造性行為。但是蕭紅卻以濃重的筆墨，熔鑄了自己切膚之痛的生命體驗(yàn)（蕭紅有過兩次毫無結(jié)果的痛苦的生

育經(jīng)歷），道出了這締結(jié)新生命的行為竟是連接女性生死的紐帶。在《生死場》中，蕭紅將女性的生育喻為“刑罰的日子”，并把女性的生育與動(dòng)物的生育并舉，女人生育時(shí)，“房后草堆上，狗在那里生產(chǎn)”，“暖和的季節(jié)全村忙著生產(chǎn)”。女性生育不僅會讓本已貧困的生活更加捉襟見肘，還會妨礙男人本能欲望的發(fā)泄。如果說，在傳統(tǒng)男權(quán)社會中，男人還需要女人作為繁衍后代的工具或奴隸的話，在《生死場》當(dāng)中的女性，卻往往是連這“奴隸”的位置都坐不穩(wěn)。可以說在其小說中我們看到了女性的無盡的悲哀，掙扎于男權(quán)社會中的女性毫無人格和生命保障可言，只能焦灼于一種孤獨(dú)而無望的生命存在。

三、超越悲劇

“一切深刻的靈魂都蘊(yùn)藏著悲觀”，“但真正深刻的靈魂，決不會沉溺于悲觀。” ③盡管蕭紅的一生充滿了痛苦與不幸，盡管她在作品中道出了生命的永恒悲涼，但她并沒有逃避。蕭紅在《生死場》的創(chuàng)作中一方面毫無隱瞞地表達(dá)出生命的悲劇意識，另一方面又堅(jiān)定不移地表現(xiàn)出對生命悲劇的抗?fàn)幰庾R與對痛苦而又倔強(qiáng)的原始生命力的禮贊。《生死場》中的王婆就是一個(gè)具有頑強(qiáng)生命力的人物，而她的這種頑強(qiáng)生命力正體現(xiàn)在對不公平生活的抗?fàn)幹小Ｋ齼纱胃募薅际菫榱松畹酶茫?dāng)丈夫趙三為抗租參加了“鐮刀會”，她很興奮，并提供了一支老洋炮，連她的丈夫也無法想象自己的老婆有這樣的膽量。兒子被抓去槍斃，她悲憤自殺，而后又奇跡般地“死”而復(fù)生。女兒英勇犧牲在抗日戰(zhàn)場上，王婆又以堅(jiān)強(qiáng)的意志參加了抗日活動(dòng)。王婆身上體現(xiàn)出的堅(jiān)毅的生命力，是對悲劇生命的抗?fàn)帲刮覀冊诒诺膲阂种锌吹搅艘唤z亮光。

在那戰(zhàn)火連天、意識形態(tài)斗爭激烈的歲月里，蕭紅卻在《生死場》中淡化了社會背景、歷史事件等外在因素，執(zhí)著地關(guān)注人的生命本身，表現(xiàn)“死一般的生”、非人的生命狀態(tài)及女性生命的悲劇等各種人類的生命悲劇。這從某種意義上說就是探索與表現(xiàn)各類生命形式，使“生命”與“存在”成為《生死場》的主旋律。因而就具有了主張從生命出發(fā)去講宇宙人生的生命哲學(xué)意義。另外，在《生死場》中我們可以看到，蕭紅寫的都是生活在社會底層的平凡的小人物，表現(xiàn)的也都是平凡日常生活中那幾乎無事的悲劇。因此，《生死場》還蘊(yùn)含著深沉而巨大的悲憫情懷，從而使我們在讀蕭紅的小說時(shí)，在看到小說中的悲劇之外，還會感受到濃濃的、溫暖的人文關(guān)懷氣息。

偉大的悲劇作品總是浸透著深刻的超越意識和解脫精神，而《生死場》就是這樣的一種實(shí)現(xiàn)了超越的作品。在《生死場》里，蕭紅雖然道出了生命的永恒悲涼，但是蕭紅的目的不是把人引向悲觀絕望，而是使人站在高處去俯視人生，她要喚醒沉睡麻木的人們，讓他們正視現(xiàn)實(shí)，然后再追求生命的理想。正像悲劇世界觀哲學(xué)家尼采所認(rèn)為的那樣：“第一要承認(rèn)人生的悲劇性，第二要戰(zhàn)勝人生的悲劇性。”④因此蕭紅在作品整體的悲劇氛圍當(dāng)中又蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的人生理想，正視現(xiàn)實(shí)，看透人生，然后再去熱愛人生，這才是《生死場》的真正意義和魅力所在。

① 蕭軍輯：《蕭紅書簡輯存注釋錄》，黑龍江人民出版社1981年版，第116—117頁。

② 聶紺弩：《在西安》，見王觀泉編《懷念蕭紅》，人民文學(xué)出版社1981年版，第31—32頁。

③ 周國平：《悲劇·執(zhí)著·超脫》，《愛與孤獨(dú)》，天津人民出版社1996年版，第79頁。

④ 將永福、周貴蓮、岳長齡主編：《西方哲學(xué)》（下），中央黨校出版社1990年版，第24頁。

參考文獻(xiàn)：

[1] 肖鳳.蕭紅傳[M].天津：百花文藝出版社，1980.

[2] [美]葛浩文.蕭紅評傳[M].哈爾濱：北方文藝出版社，1981.

[3] 皇甫曉濤.蕭紅現(xiàn)象[M].天津：天津人民出版社，2002.

[4] 陳素琰，蕭紅.早醒而憂郁的靈魂[J].文學(xué)評論，199４（２）．

[5] 郭秀琴.論蕭紅悲劇意識中的反抗和超越意志[J].廣播電視大學(xué)學(xué)報(bào)，2004（１）．

[6] 藝丹.蕭紅作品中所蘊(yùn)涵的生命哲學(xué)[J].中山大學(xué)學(xué)報(bào)論叢，２0０１（４）.

作 者：左燕梅，華中科技大學(xué)人文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：郭子君 E-mail：guozijun0823@163.com