諷刺幽默嘆現實 如椽巨筆寫市井

摘 要：老舍在1949年之前的創作在現代文學發展中取得了極其輝煌的成就。本文按照創作時期對老舍在1949之前的創作發展進行簡要的梳理，并對其歷史貢獻加以簡要的評述。

關鍵詞：老舍 創作發展 歷史貢獻

老舍作為中國最為杰出的市民詩人，以其重要的創作、對世界民族的深刻思考以及高尚的人格氣節日益受到世界各國人民的愛戴與崇仰，也為研究者們愈加重視。本文論者擬按照創作時期對老舍在1949之前的創作發展進行簡要的梳理，在梳理中也對他的一些重要思想加以簡要的分析。

一、早年經歷與老舍創作的重要關系

本文首先簡要分析一下老舍的早年經歷與其創作的重要關系。

老舍原名舒慶春，字舍予，本意就是帶有為大眾可以舍棄自我的含義；老舍這個筆名，從他的第一部長篇小說發表時就開始使用。老舍是滿族人，屬正紅旗。多年后，老舍寫作了長篇小說《正紅旗下》，就帶有很濃厚的家族史的色彩，但被政治運動阻斷，這部計劃中的長篇杰作隨老舍的生命一起消失。滿族文化，主要是所謂的滿清入關之后幾百年以來培育出的獨特的“京旗文化”，以及他的思想中的特殊的民族特性，與他的創作、思想之間的關系，是這些年來老舍研究的很重要的一個角度，關紀新的老舍研究，在這一方面論述甚勤。{1}

老舍生于一個普通旗人家庭，他出生的小羊圈胡同成為他大量著作的素材源泉，比如《四世同堂》中的故事發生地就叫做小羊圈胡同。父親早殤，母親非常艱難地將其養育，早年的生活背景與際遇，使他在未來的創作中往往以一個小胡同中的北京貧民的眼光來透視北京社會的方方面面，而不是以一個先知先覺的啟蒙色彩濃厚的知識者的身份來俯視的，這是他的作品不同于當時的新文學創作的一個重要特點，當時也不大被理解、接受。

老舍在一個有名的慈善家的幫助下，得以上學。讀罷小學之后，中學未上完，因家庭經濟狀況，考上了學費膳費全免的北京師范學校，十九歲畢業后曾經擔任了一所小學校長、北京市一定范圍內的勸學員、有一定地位的小教育官員，在中小學教育界小有名氣。二十三歲的時候，老舍因不滿教育界中的黑暗，辭去收入很高的職務，同時他結識了著名的牧師寶光林，接受洗禮，成為一個基督教徒。老舍曾經非常積極地參與進了教務活動，他的這一段信仰經歷，在新時期也得到了研究者的一定的重視{2}。1923年發表了處女作短篇小說《小鈴兒》，有一定的自傳色彩。正因為寶光林的介紹和他積極推進基督教的傳播工作，他結識了在教會大學燕京大學任教的英國籍教授易文斯，1924年上半年，他舉薦老舍到英國倫敦大學的東方學院擔任教習中文的教師，7月被聘為講師，簽約五年。長期的求學與工作經歷都在他的創作中留下了深深的印記。

應該說早年的各種生活為他的創作提供了取之不盡的素材，他用了自己的一生也未將它們完全寫入自己的文學世界。

二、1949年之前老舍的創作發展

1.英倫五年的創作發展

在這寂寞的五年當中，老舍大量系統地閱讀了西方文學經典，有一段時間甚至成了“但丁迷”，尤其是19世紀以來的英國近代現實主義小說，與他趣味相近，其中對他影響最大的是狄更斯與康拉德。廣泛的閱讀與思想的寂寞，使他提起筆來寫小說，開始只是漫不經心地“寫著玩”，寫完后被在英國的許地山發現，鼓勵他寄往國內，于是1926年《老張的哲學》得以在《小說月報》上連載，得到文壇廣泛重視。他接著就寫了第二部長篇小說《趙子曰》，1927年在《小說月報》上連載，為他贏得了聲名。第三部《二馬》在1929年發表。

前兩部一般認為在藝術上不夠節制，一方面結構、敘述較為散漫，為喜劇而喜劇的色彩太重，疊床架屋，到了每筆都要制造出喜劇效果的地步，有時就失于圓滑，雖然他是在探討嚴肅的問題，但很容易給人不嚴肅的印象。《二馬》與前兩部相比，藝術上有意節制，是一部嚴謹的小說。作者把三個中國人放在倫敦，把古老民族的人放在現代文明的西方生活中，有意通過這種文化、歷史、古今的反差造成喜劇效果，不用自己站出來直接議論，以現代文明的參照來探討中國人的國民性弱點。有了這樣的對比與參照，國民性的弊端就極為明顯地顯現出來，老舍的這一設置是匠心獨具的。老舍描寫到老馬是一點不含糊的“老”民族里的一個“老”分子，是宗法制的封建文化傳統中熏陶出來的老派中國人，古板地恪守重官輕商、尊卑長幼的倫理秩序，講究虛文浮禮、“面子”等等，與現代文明精神格格不入，而且還麻木不仁、固守不變；但另一點，又顯現出老舍對舊的文明中一些特點的珍重、懷戀。但是，舊的文明中的一些特點在與新的價值、理念的碰撞中必然消亡，這讓老舍表現出一種復雜的文化心理。另兩個青年形象是要作為理想人物的，但比較單薄，李子榮很為顯眼，他是接受了西方文明，信仰功利主義、實用主義的實干家，但道德觀念上相對保守，這又是老舍的理想人物的一個特點。{3}

1929年老舍合同期滿，在回國中途到了新加坡，短期教書，此間寫了兒童題材小說《小坡的生日》，至今仍為當地人所喜愛。它一方面描寫了當地純真的兒童生活，另一方面表達了各民族、種族相互尊重、友好相處的理想。1930年初，老舍回國。

2.山東七年的創作發展

老舍回國后，先后在齊魯大學、山東大學任教授。這一段時期它的創作分為三個階段，以《大明湖》《貓城記》為代表，是第一個時期。

1928年，日本在濟南制造“五三慘案”，數千中國人斃命，老舍懷著十分激憤的心情，就此事件寫了一部長篇小說《大明湖》。這部書在“一·二八”日軍攻擊上海時毀于戰火。這部小說態度十分嚴肅，在國外因遠離國內形成的創作的距離感、客觀觀照的立場，已不復存在，從容的創作心態也已消失，中國現代作家的峻急感、嚴峻的道德立場等，在回國的老舍身上也不例外。實際上這個時候的老舍看到國內的種種現實，看不到一點希望，心里十分焦慮、痛苦。此后不久，1932年《現代》雜志上刊出了他的長篇小說《貓城記》。這部小說采用漫畫式與夸張的方式對社會現狀從所有重要的方面進行了全方位的審視，對中國現實的本質狀況把握異常準確，對民族的劣根性進行全面解剖，表現出辛辣的諷刺、詛咒和峻急的社會批判的特點。這是中國現代文學中的一部奇書，長期以來爭議不斷。有學者認為是與《阿Q正傳》一樣進行深刻的國民性批判與國家命運的思考；也有人，主要是左翼，在1949年后不短的時間內，認為它對共產黨的政治運動有所誤解，予以否定。現在普遍對這部作品評價較高，這也是老舍研究的一個難點與熱點問題。

應該說，老舍對這部作品并不十分滿意，一方面，寓言性、哲理性太強，議論過勝，影響了他最擅長的形象表達；另一方面，題材也不是最拿手的。老舍反省自己的創作，決定回到自己最為熟悉的題材——北京市民生活，恢復他最拿手的寫作風格，即所謂“幽默”，他稱自己的這個變化為“求救于北京”、“返歸幽默”。1933年、1934年老舍完成了兩部長篇：《離婚》《牛天賜傳》，從不同角度，對北京的市民生活進行理性的批判與審視。這時他進入了第二個創作階段。

他的早期作品，藝術上缺乏節制，幽默與調侃被隨意地發揮到失控的地步，影響主旨的表達與整體的嚴肅性，遭到評論界的非議。作為調整，又由于時事原因，回國后老舍決定遠離幽默，但矯枉過正，流于說教，導致藝術上一定程度的失敗。此時他再回歸幽默風格，使幽默為主題表達服務，成為藝術表達有機的一部分，應該說這種探索取得了成功。《離婚》就是老舍在“幽默”藝術上走向成熟的標志性的作品。

之后老舍又進入了第三個創作階段，這一階段他的佳作極多。

1936年老舍的代表作《駱駝祥子》問世，確立了老舍在中國文壇的重要位置，現在一般認為這是老舍創作的巔峰作品。可以說《駱駝樣子》是中國現代文學中描寫北京下等社會，或曰最底層的社會生存群落的最為重要的作品，在現代文學史上幾乎是獨一無二的，老舍在這一領域取得了極高的成就。同一時期表現最底層人物命運的中篇小說《月牙兒》也是老舍小說的精品，是一部具有濃重象征意味的詩體小說，描繪有著美好追求的底層婦女的無望的悲慘的命運，母女先后為生活所迫淪為最下等的暗娼，雖有詩意，但同樣是命運非常悲慘，氣氛極為悲涼。

這一時期老舍還創作了中國現代文學史上最為杰出的短篇之一《斷魂槍》，全篇只有五千字，但文字精粹，意蘊極為深厚，充滿了一種古老文化興衰嬗變的歷史悲涼感，是他對新舊文明交替時代的文化思考的集中體現。

3.抗戰之后的創作發展

老舍創作的黃金時代在民族災難的來臨下驟然中斷，1938年老舍擔任“文協”總務組長，任職一直到抗戰結束。老舍積極投身進抗戰宣傳的工作中，開始為宣傳需要，大量寫作通俗文藝作品、曲藝以及通俗京劇，掀起了一段通俗文藝運動。從1939年起老舍開始從事話劇創作，五年寫了九部話劇，成為后方重要的話劇作家。雖然成就不是非常高，但得到了鍛煉，為他在1949年后的兩部重要話劇《龍須溝》《茶館》的創作積累了豐厚的經驗。從1944年起，老舍回到了他所熟悉的題材——北京社會，創作了代表他創作與思想最高成就的長篇巨作《四世同堂》。這是一部長達一百萬字的三部曲，在1944年、１９45年完成前兩部《惶惑》《偷生》，1946年同曹禺受美國國務院的邀請到美國講學，在1948年完成《饑荒》，共八十多萬字。作品時間橫跨整個抗戰時段，由日本人進北平，到日本宣布投降，以小羊圈胡同為中心，描寫十幾戶人家、一百余人的心理與遭遇。可以說，《四世同堂》是一部民族精神思考的大書，在這部作品中老舍的思考是極其深入的。老舍正是要借助這部作品，在特定的考驗期中審看中國人的靈魂，因為在這一時期國民性才會更為全面深入、清晰地顯現出來，并走向它的極端。同時老舍經過深刻的國民性思考，在作品中提出了更為現實的促使民族新生的思路，探討民族精神新生的可能性。在小說中他陳述了這樣的愿望：這次抗戰應當是中華民族的大掃除，一方面須趕走敵人，一方面也該掃除清理自己的垃圾。但不同于以往，他一方面雖然還堅持以前的那種救國理念，但他把更多的注意力放到對傳統文化、民族性格潛在力量的挖掘，從中去尋找民族振興的理想之路。他在小說中明確指出，對傳統文化不能一刀切，不能一味認同，也不能一概懷疑，應當用篩子篩一下，篩去其中的灰土，還一定會剩下幾塊“真金”。這種所謂的“真金”就是中國文化的真正力量，雖然也是舊文化的東西，但是發生轉化，可成為一種民族精神革新的基礎。{4}

到了20世紀40年代中期后，老舍的思想開始傾向于進步。在美期間，他完成了一部描寫曲藝藝人命運的長篇小說《鼓書藝人》，標志著他向革命進步力量的轉向，也是他思想的巨大飛越。1949年老舍接受周恩來總理的邀請回國，受到極高禮遇，幾乎得到了老舍作為一個文人所能得到的一切榮譽與社會地位。“文革”開始后，他最終沒能逃脫迫害，但他的死，贏得的是人格的尊嚴與世人的尊重。

三、老舍創作的歷史貢獻

老舍經過數十年艱苦的創作與思考，取得了十分輝煌的成就，對現代文學發展做出了巨大的貢獻，下面論者分別簡要論之。

首先，在表現題材上，老舍在中國現代文學史中貢獻卓著。老舍本人是北京小市民社會所孕育的作家。他在中國現代文學史上的獨特地位與價值在于他第一個將社會轉折、變換時期，具體說，就是中國社會半殖民地化過程中，東西方文化互相碰撞的特殊階段，中國小市民階層的命運、思想和心理引進現代文學領域并獲得巨大的成功，出色地塑造了老派市民、新派市民、城市貧民以及理想市民的群像。應該說，老舍成為了中國市民階層最重要的表現者與批判者，被譽為現代文學史上最杰出的市民詩人。

其次，老舍小說的出現對中國現代文學發展有相當重要的影響。在“五四”新文學興起后，現代文學在廣大知識青年、學生、小資產階級知識分子中贏得了最廣泛的讀者，但在相當長的一段時間，市民階層的讀者卻暫時被鴛鴦蝴蝶派作品以及通俗文藝形式所吸引。由于老舍的作品真實地反映了市民生活，表現形式又適應了市民階層的欣賞趣味，所以他的作品一出現就很快地爭得了廣大的市民讀者。但是適應并非迎合，實際上又提高了市民階層的欣賞趣味，大大擴大了現代文學的讀者群，在社會文化中獲得了更大的影響。

第三，對長篇小說發展的貢獻與歷史地位。老舍的作品在中國現代長篇小說藝術發展中占有十分突出的地位，與茅盾、巴金的長篇巨作一起，構成了本時期的，也是中國現代文學三十年長篇小說藝術的三大高峰。標志著中國現代長篇小說經過長期的試驗、探索，已經走向成熟。

老舍對于長篇小說發展的貢獻不在于長篇小說的藝術結構、體式方面，應該說形式上的實驗他并不多，不如茅盾、師陀、無名氏等作家，他的貢獻在于其獨特的文體、風格。老舍作品的“北京味兒”、幽默風，乃至以北京語為基礎的俗白、凝練純凈的語言，在現代作家中都是獨具一格的。總之，老舍及其作品的出現，標志著我國現代小說（主要是現代長篇小說）在更加“民族化”與更加“個性化”的追求中已經取得了突破性的成就，成為其成功的范例。{5}

{1}{2} 參照關紀新著：《老舍評傳》，重慶出版社1998年10月版。

{3} 參照樊駿著：《認識老舍》（上）（下），載《文學評論》1996年第5期，第6期。

{4} 參照楊義著：《中國現代小說史》（二），人民文學出版社1988年10月版，第205—209頁。

{5} 參照錢理群等著：《中國現代文學三十年》（修訂版），北京大學出版社1998年7月版，第242—243頁。

作 者：楊華軻，華北水利水電學院人文藝術教育中心講師。

編 輯： 張晴 E-mail：zqmz0601@163.com